【短編】修平ちゃん

　僕の名前は大谷修平。高校二年生。有名な野球選手と一文字違いというだけで、春になるたびにクラスの誰かが言う。

「おいショウヘイ、ホームラン頼むぞ」

　僕はバットなんて握ったことがない。握っているのはいつもシャープペンだ。芯はすぐ折れるし、集中力も長くは続かない。それでも名字と名前の並びだけで、僕は勝手に期待され、勝手にいじられる。

　ショウヘイ。

　そう呼ばれるたびに、自分がほんの少しだけ、どこかの誰かの影になる気がする。黒板に書かれた文字の隅で、消し残されたチョークの粉みたいに。

　けれど、ひとりだけ違う。

「修平ちゃん、おはよ」

　幼馴染の美香だ。同じマンションで育ち、同じ小学校に通い、同じ高校の同じクラスになった。偶然にしては出来すぎている距離を、十六年も保ってきた相手。

　教室でも廊下でも帰り道でも、彼女だけは頑なに僕を「修平ちゃん」と呼ぶ。みんなが面白がって「ショウヘイ」と囃しても、彼女だけは混ざらない。

　ある日の放課後、窓の外で野球部が声を張り上げる中、僕は思いきって聞いた。

「なんでさ。みんなと同じでいいじゃん」

　美香は自転車の鍵を指でくるくる回しながら、少しだけ首を傾げる。

「だって、そっちの方が先に好きになったから」

　一瞬、何を言われたのかわからなかった。

「……なにが？」

「名前」

　さらりと言う。
　その軽さに反して、僕の心臓はやけに重く跳ねた。

「ショウヘイになる前の修平ちゃんが、わたしは好きなの」

　からかわれているのかと思った。
　でも彼女の目は、驚くほどまっすぐだった。

「別に、ショウヘイでも僕だろ」

「ううん、ちがうよ」

　即答だった。

「修平ちゃんは、図書室で居眠りして、数学は平均点ちょい下で、帰り道に犬に話しかける人。アイスは必ずバニラ」

「細かいな」

「見てるもん」

　そう言われて、初めて気づく。僕はずっと、誰かの名前に似ている自分ばかり気にしていた。本物と比べられることを怖がって、小さくまとまっていた。

　でも、美香の中には、最初から“僕”がいたらしい。

　帰り道、商店街の八百屋の前で立ち止まる。
苺が山積みになっていて、春の匂いがする。

「ねえ修平ちゃん」

「なに」

「名前ってさ、あとから意味がついてくるんだと思う」

「意味？」

「うん。誰かが呼び続けると、その人の色になる」

　彼女はそう言って、苺を一パック抱えた。赤がやけに眩しい。

　顔を上げると、桜が風にあおられていた。まだ満開でもないのに、気の早い花びらが足元に落ちる。

「もし本物のショウヘイが転校してきたらどうする？」

「どうもしないよ。野球教えてもらう」

「ふふ。でもわたしは、修平ちゃんがいい」

　その言葉は、歓声よりも静かで、けれどずっと奥まで届いた。胸の奥に、小さな火が灯る。派手じゃなくていい。大きくなくていい。ただ、消えなければいい。

　交差点で信号が変わる。並んだ影が、少しだけ重なった。触れているのかいないのか、わからない距離。その曖昧さが、今は心地いい。

　ショウヘイと呼ばれても、以前ほど嫌じゃない気がする。

　だって僕には。

　僕の名前を、最初に好きになってくれた人がいる。

　春はまだ始まったばかりだ。

　（了）