【短編】恋はリクエストのあとで　（３つのお題に空想のひらめきを）

「紘子、宿題やったの？」

　階下から、煮物の香りと一緒に届く母の声。うるさいなあ、いまやるとこだって。大人は全然わかってくれない。子供は意外と忙しいんだってば。

　開いたノートに、まだ文字はない。だって、タカアキから借りたカセットに夢中だから。

　放課後、下駄箱の前で渡されたカセットテープ。洋楽好きなタカアキが、私のために作ってくれたものだ。エルトン・ジョンもホール＆オーツも良かったけど、ビリー・ジョエルの『素顔のままで』の歌詞にハマった。

「僕は君といたいんだ／ありのままの君と」

　もうさ、これって告白みたいなものじゃない？　きっとそうだ。だって私のためって言ってくれたし。あれだね、これはカセットテープの恋？　詩人にでもなったかのようにはしゃぐ私。家族に見られたら恥ずかしくて死ねる。

　ニヤニヤしながら聴いていたら、部屋のふすまが急に動いた。大きな西城秀樹のポスターがスライドし、そこには鬼が……いや、母の顔が現れた。

「ほら、全然やってないじゃない！　もう、音楽なんて消してちゃんと宿題やりなさい」

　母が乱暴にラジカセのボタンを押す。

「あ！」

「え、何？」

「ごめん、紘子。お母さん、間違って録音ボタン押しちゃった」

「うそ……本当に？」

　尻尾を踏まれた猫のように飛び上がる私。たしかに、ラジカセには「REC」の赤いボタンが点灯している。慌てて停止を押すが、たっぷり十五秒は録音状態だった。

　せっかくタカアキが作ってくれたのに。ちょうど聴いていたビリーの歌が消えてしまったと思うと、涙があふれてきた。

　ああ、もう、台無しだ。

　私はカセットテープを手に、家を飛び出していた。

　行くあてもなく歩く川沿いの道。川の向こうには繁華街の灯りが見える。ポケットには小銭しかない。かといって、今は母の顔も見たくなかった。行くことも戻ることも出来ずに、ただ歩く。迷子と違うのは道を知ってるというだけ。

　シャッターの半分閉まったタバコ屋。溢れかえった店先の灰皿。夕暮れの赤電話。私は受話器を取りポケットの小銭を探った。ただ、タカアキに謝らなくては、そう思った。

　六回目のコールのあと、聞こえた声は運よくタカアキだった。家族が出たら切ろうと思っていた。

『もしもし、藤田ですけど――』

　声を聞いただけで、また泣きそうになる。あの笑顔を思い出す。照れ臭そうにカセットテープを差し出した手の温度さえ。

「あの……」

　喉が震えて言葉が出ない。冷たい受話器を落としそうになる。不意に吹いた風が、土埃の香りと、灰皿の煙草の匂いを運んでくる。駄目だ、話せない……もう切ろう。

『紘子ちゃん？』

　肩をぐっと掴まれた気がした。目の前にタカアキを感じる。

「……うん」

　質問に答えただけだったが、それだけで抱きしめられているような安堵感があった。

『どうしたの？　具合悪そうだけど』

「あの、ごめん。借りたカセットテープ……お母さんが、間違って、その……消しちゃって」

『え、じゃあ、最後まで聞いてない？』

「うん、ごめん」

『そうか……』

　タカアキは残念そうに息を吐く。

　と、続けて大きな声で喋りだした。

『あのさ、実はさ、最後にメッセージ入れてたんだよね。いま伝えてもいいかな？』

「え？　なに、急に」

『俺、紘子ちゃんが好きだ！』

　違う涙があふれてきた。

　さっきまでモノクロに見えた川向こうのネオンが、急に色を帯びてくる。

　煙草の匂いに包まれた告白。「ごめんなさい」の次に「うれしい」がやってくるとは思わなかった。

「わたしも……」

　それが、精一杯だった。

　電話を切ったあと、もう震えは収まっていた。左手のカセットテープ、きっと最後までは消えてない。明日、学校で会うまでに、私は何度聞き返すだろう。想像すると、さっき使っていた電話みたいに顔が赤らんでいく。

　夜道を照らし始めた街灯たち。川向こうから届く街の喧騒。ネオンの向こうの純喫茶には、まだ灯りが灯っていた。

　恋の再生ボタンは、静かに押された。

　（了）

　本作は、片桐みかん様の企画『３つのお題に空想のひらめきを』に参加させていただいております。