人魚おじさん物語Day11 — まだ名前のないチーム

食堂の隅。二匹は、声を落とした。


「……くっそ。完敗や」

「今のは事故や。まだ勝負ついてへん」

「ついとるわ。現実見ろや」

ぷる助は悔しくて、唇を噛んだ。

「……結論。お前は速すぎや」

「そっちこそ遅すぎるわ。
せやから、ワイが運ぶ。お前が整える」

「……役割、分けるんか」

「分ける。次は、言い合いする前に手を動かす」

「……次は、勝つ気なんやな」

「当たり前や。見返すんやなくて──追いつく」

ぷる助は一瞬だけ黙って、鼻で笑った。

「……言うだけは一丁前やな。
ほな、次は“事故”起こすなよ」

「任せとき。今度は“段取り”で勝ったる」

二匹は、もう一度だけ、ぷるりの背中を見た。
あの静かな手際に、追いつくために。

はまちは深呼吸して、
器を持つ手を落ち着かせる。

「……よし。運ぶ。ワイは運ぶだけや」

ぷる助は布巾を握り直した。

「……整える。オレは整えるだけや」

「言い合い禁止な」

「禁止ちゃう。“後回し”や」

二匹は、さっきより小さい声で言い合って──
そのまま、動いた。

はまちは足音を殺して、器を運ぶ。
速い。
でも、さっきの“速すぎる”やつじゃない。

ぷる助は器の角度を直す。
でも、一ミリずつじゃない。
必要なところだけ、最短で整える。

ぷるりは鍋の前で、横目で見ていた。
何も言わない。
言わないまま、ほんの少しだけ眉がほどける。

「……あ」

はまちが器を置く。
「カン」と鳴りそうな瞬間、
手首だけで吸収して、音を消す。

ぷる助が布巾を滑らせ、
濡れた跡だけを一発で拭き取る。

二匹は、目を合わせない。
合わせないけど、タイミングだけが揃っていく。

ぷる助が小声で言った。

「……おい。次、ドリンク来る」

「了解。先に運ぶ」

「……先に運ぶな。置き場、作ってからや」

「……せやった。ほな、合図くれ」

「……合図って、しゃらくさいな」

「ええから。事故るよりマシや」

ぷる助は一呼吸して、
指でテーブルの端をトントンと叩いた。
それが合図になった。

はまちは笑いそうになって、堪えた。

「……了解や」

二匹は、動き出す。
小さく、静かに、でも確実に。

さっきまでの“泡”みたいな騒がしさが消え、
代わりに、足元から段取りが組み上がっていく。


────成功の気配


スープの配膳が始まる。
ぷるりの動きは相変わらず美しい。
でも今度は、二匹の動きが“邪魔”にならない。

はまちは器を運び、ぷる助は受け取って整える。
並べる。拭く。次を空ける。
流れが、切れない。

ぷるりが短く言った。

「……そこ、右側に二つ」

「了解」

「……了解って言うな」

「言うたら伝わるやろ！」

「声がでかい言うてんねん！」

「小声やんけ！」

「小声の概念が関西やねん！」

言い合いかけて、二匹は止まった。
止まったまま、同時に口を閉じる。

そして、同時に手を動かした。

ぷるりが、ほんの一瞬だけ口元をゆるめた。
すぐ真顔に戻ったけど、見間違いじゃない。

ぷる助は、その表情が気になって、
でも見ないふりをした。

（……今、笑ったやろ。
いや、笑ってない。たぶん）

（…くそ。集中せぇ）

──まだ名前のない“チーム”が、
生まれかけていた。



── Day12へつづく。