ドラクエで学んだ、文章の経験値

先日、ドラクエの初代がリメイクされたと聞いて、わたしはふと振り返った。

いまや異世界ファンタジー（ハイファンタジーとも言う）の、「一般的な風景」は、どこかドラクエの記号で語れる。草原、街、洞窟。勇者、魔王、仲間、そしてレベル。日本を代表するRPGのひとつが、わたしたちの想像力の土台にまで溶けているのだと思う。

数多の小説や漫画、それらの物語が少なからず影響を受けている。

その中でも、わたしが一番持ち帰ったのは経験値だ。
経済や統計では経験の度合いを数値化したもの。ゲームでは成長を示す数字。どちらの意味でも、経験値は「少しずつ積む」ことの象徴だ。

たとえば、初代のドラクエ1。

旅立ったばかりの勇者はレベル1で、本当に弱い。スライム1匹倒しても息が切れる。それでも、最初のレベルアップに必要な経験値は7。スライム換算で7匹だ。ここを越えると、眼前の世界が少しだけ歩きやすくなる。

この単純な仕組みを、わたしはnoteやTALESでの創作にあてはめて考える。
アカウントを作って最初の一本は、ほとんど「ひのきのぼう」みたいな心許なさがある。

語彙が足りない。構成がぐらつく。
投稿ボタンが怖い。

それでも、1本書くごとに経験値が1たまるイメージで進めてみる。7本書けば、手は少し温まる。見出しの立て方、段落の切り方、タイトルの匂いづけ。最初の7本で、体が覚えることがたくさんある。

大事なのは、いきなりレベル20を目指さないことだ。

人は一気には強くなれない。ゲームの中でも、現実の創作でも、基本は同じ。今日の一歩が、明日の一歩を軽くする。その蓄積が、やがて景色を変える。

わたし自身、文章に関して特別な近道を知らない。

だからこそ言いたいのは、とにかく書くこと。数を重ねること。反応が薄い日もある。思ったより読まれない日もある。それでもドラクエで、わたしが学んだ「スライム7匹理論」を思い出す。次の一本で、経験値はまた1たまる。7たまれば、見える世界が変わる。

もし、いま足が止まっているなら、最初の村の草原にもう一度立とう。
タイトルをつけて、短くてもいいから書いてみる。今日の1本が、あなたの創作を確実に前へ押し出す。

文章力のレベルアップに必要な経験値は、
書いた分だけ増える。

わたしたちは、
その数字を自分の手で積み上げていける。