アンズの実

［連詩］
間：
庭のアンズが
たくさん実をつけた
今年は初めて防鳥ネットをかけて
大事に見守った

この木は
子どもが生まれた記念に
市がくれた苗が育ったもの
この一本は誰のだっただろう
四本のうち これだけが残った
GPT：
誰の木だったかは
わからなくても
この一本が育つあいだに
四人も
それぞれ育った
間：
アンズが好きな妻と
更埴市にアンズ畑を見に行ったことがある
それは見事なものだった
可憐な花が咲く季節だった
今は合併して千曲市に変わったけれど
アンズといえば更埴というのは
ぼくらの頭に刷り込まれている
GPT：
地名は変わっても
記憶の住所は
なかなか変わらない
間：
この一本は
よっぽど土壌と合っていたのか
なんの手入れもしないのに
巨木になった
更埴のアンズはみんな低木だったから
本当はこれじゃいけないのかもしれない
マメに剪定などするべきだった
だけどこういうアンズもあっていい
人にも大きいやつも小さいのもいるからね

問題は実の収穫時期
実は緑色からオレンジ色に変わり
もう完熟に近いような気がするけれど
早すぎると甘くない

じぷたくん
最適な収穫時期を教えてくれる？
GPT：
完熟まで待つと香りは出るけど
一気に傷む
落ちる
鳥にやられる
早すぎると酸っぱいだけで甘みが乗らない

もう色づいているのなら試し採りしたら？
・軽く触ると少しだけ弾力がある
・強く引っ張らなくても、軽くひねると取れる
・近づくと、うっすら甘い香りがする
これなら頃合いだと思う
間：
完璧に熟した瞬間
ではなく
もう少し待てそうだけど
今日取ってもいいという迷いのところで取るんだね
わかった
今日 試し採りしてみよう