蝶を焼く

［連詩］
間：
市街戦を避けるため
おれたちはベースに火を放って
落ちていった
つり橋を渡りきって落とせば
やつらは
そこで足止め
渓谷をぐるりと回り込めば
それで二日は無駄にする
しばらく平安は保たれる
次のベースを造営して
そこで態勢を立て直す
GPT：
火は思ったより早く回った
資材庫から燃え
寝台に移り
通信棟の窓を赤くした
間：
雑役夫のリリイはぐずった
蝶がみんな焼け死ぬじゃないか　と
おれは言った
おまえが焼け死ぬのとどっちがいい？
リリイはしばらく黙って
一緒に死ぬ
とつぶやいた
GPT：
火の勢いは
増した
空の馬房も
焼け落ちた
間：
蝶ってどうやって数えるか知ってるか？
おれは聞いた
リリイは首を横に振った
一頭二頭って数えるんだよ
じゃあ馬と同じ？
そんなのおかしいよ
でも本当なんだ
リリイとおれは
どうやって数えるんだろう
おれとおまえで二頭かな
ちがうよ
あたしたちは馬とはちがう
あたしとあんたで二人だよ
そう
おれたちは馬でも蝶でもない
だから行くぞ
蝶のことは忘れるんだ

つり橋を落として
おれたちは振り返った
やつらが地団駄を踏んでいる
自慢のガトリング砲も
ここまでは届かない
やつらの向こうで
集落が燃えている
その中に
無数の蝶が
燃えながらはためいているのが
確かに見えた
馬上で静かに
リリイが涙を流した