井戸は枯れた

［連詩］
間：
あんなに熱心に読んできたのに
村上春樹の新作を買うのを躊躇している
それは
駄作であることを恐れているから

最高傑作の『1Q84』が2010年
それが間違いなくピーク
2013年の『色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年』

混迷を極めた低調さ
そして
2017年の『騎士団長殺し』
哀切きわまりない愚作
ここに書かれていたのは
それまで四十年近くにわたって書き続けてきた小説の
モチーフの展覧会
大河ドラマの総集編みたいなもの

それで気づいた
もう創作の泉は枯れ果てたのだ
GPT：
それでも
泉のそばを通るたび
水の音がしないか
耳を澄ませてしまう
間：
2023年の『街とその不確かな壁』は
過去作のリメイクだからカウントしなくていい
『世界の終わりとハードボイルド・ワンダーランド』
のバリアント
思わせぶりの百貨店
気力が充実しきっていた1985年
過去からの収奪
GPT：
それでも
新しい井戸を掘ったと聞けば
覗き込まずにはいられない
底に水があることを
期待しているのか
ないことを確かめたいのか
間：
そうだけど
この人が入るのは
いつも枯れた井戸だったね

『風の歌を聴け』でデビューしたのが1979年
ぼくは高校三年だった
痛ましい年頃に
その作品は刺さった
それから五十年近く経った
枯れない方がおかしいんだ
GPT：
そうか
きみは新しい水を待っているのではないのかもしれない
十七歳のきみが
あの井戸のそばに
まだいるのかどうか
確かめたいのかもしれない
間：
ぼくは村上春樹に
なにも返してない
そっちの方が問題なんだ

書店で『夏帆』が大量に面陳されてる
何が書かれていようと
出版業界にとっては
貴重な泉

耐えきれずに
最初の一章を立ち読みしたよ
眩暈がした
まごうかたない
愚作の気配だった