見えないバトン

［連詩］
間：
その一瞬一瞬が
二度と帰らない
切実なものであることは
そのときには気がつかない

人はこんな風に弱っていく
母は週に二段階ほど悪くなっていった
夏は越えられないかもしれない
訪問看護師の見立ては
その通りになった

薬で痛みは消えた

そのかわり

意識が遠くなった
それは

仕方のないことだったのだろう
そばにいて

ぼくが戦う相手は

もういなかった
GPT：
がんばって
も
だいじょうぶ
も
届かない
間：
水を飲ませようとして
少しだけ唇を濡らす
それだけで
ひとつの仕事が終わったような
気持ちになる
スイカをひとかけ
水を少し
その次は氷のかけら
GPT：
人は最後まで水分を求める
それは生き続けるという証
間：
孫のような若い医者が
余命一年と
あっさり言った
セオリーはそうなのだろう
だけど
そこで必要なのは
セオリーではなかった
そして
一年というのはあまりに楽観的だった
GPT：
本当の終わりは
誰も予見できない
セオリーは
セオリーでしかない
間：
速かったのだ
あまりにも
介護ベッドのまわりには

ぼくの息子も娘も

みんな来た
もうみんな大人になって

長男は
娘も息子も連れてきた
一人ひとりの顔を見て

母は
静かに笑っていた
見えないバトンが渡された
このように人は病み

衰えていく
けれど

それだけではないことを

母は
最後に教えてくれた