［連詩］
間：
ある週明けの夕方
自宅から実家に向かった
少し遅れたので
バスの終点まで行って
イトーヨーカ堂で買い物をして
実家に着いた
帰ってきたのではなく
行った が正しい
でも
ただいま
と言ってしまう
鍵がかかっていた
開けるとひと気がなかった
６時半
時間は遅いけれど
近くのミニスーパーに
買い物に行ったんだろう
ぼくが来ることは伝えてある
だから食材を買ってくる
弟もそう伝えているはず
だけど
父は買い物に行く
GPT：
夜が混じり始める時間
だから
不安も混じり始める
間：
火元を見る
鍋はない
コンロは冷たい
風呂も沸いていない
それだけ確かめて
ぼくは待つことにする
父はスマホを持っている
でも持ち歩かない
だから待つしかない
買ってきた食材を冷蔵庫にしまい
冷凍の餃子を焼きにかかる
切り干し大根
卯の花
これも買ってきた惣菜
父は帰ってこない
もう餃子は食べられる
GPT：
遠くには行かない
行くはずがない
間：
あるいは
なにかトラブルでもあったのか
不安が少し大きくなったときに
玄関の方で
鍵の音がした
７時ちょっと前
父はカートを手に持ち
左手には小さな花束を持っていた
ああ来てたのか
買い物に行ったんだね
そう
カートの中から
かりんとう
せんべい
ピーナッツチョコ
バナナ
焼き鳥風の惣菜
それに おにぎりが一つ
一つしか買わなかった
そう笑いながら言う
でも夜はご飯食べないよね
そうだね
サイドボードの花瓶をとってきて
枯れた花を捨て
水を替える
買ってきた花を入れて
母の写真の横に置く
ものも言わず
一連の行動は
静かに進んでいく
冷蔵庫の中に
バナナが十本あることを
父は覚えていない
