あの日のまま、あなたと生きる

🌙 第1章「朝が来るだけの部屋」

カーテンの隙間から差し込む光は、いつもと同じ角度で床に落ちていた。
それだけのことなのに、環奈にはその光が、妙に遠く感じられた。

時計の針は動いている。
外では誰かが生きている。
それでも、この部屋だけは、どこか時間から取り残されているようだった。

環奈はベッドの端に座ったまま、スマートフォンを見つめていた。
画面は沈黙している。通知はない。
誰からも、何も来ない。

――いや、違う。

来ないのではない。
“来るはずだったもの”が、もう二度と来ないだけだ。

指先が、自然と引き出しに伸びる。

そこにあることを、環奈は知っている。

小さな白い箱。
少しだけ角が擦れた、ありふれた箱。

開けなくても中身は分かる。
それでも時々、確かめてしまうのは――
そこにまだ「現実」が残っている気がするからだ。

蓋を開ける。

光を受けて、小さな輪が静かにきらめいた。
冷たい金属のはずなのに、なぜかそれは、いつも少しだけ温かく見える。

環奈はそれに触れた。
指先でそっとなぞる。

「……生きてほしい、か」

声に出すと、部屋の空気がわずかに揺れた。

あの日のことは、今でもはっきりしている。

白い病室。
機械の音。
止まっていく時間の気配。

彼は笑っていた。
息をすることさえ苦しそうなのに、いつもと同じように。

「環奈、俺と一緒に生きてほしい」

たったそれだけの言葉だった。
それなのに、世界のすべてを含んでいるような声だった。

環奈はうなずいた。

――うん、と。

その瞬間、何かが確かに結ばれた気がした。
それが“最後の約束”になるなんて、思いもしなかった。

窓の外で、犬が一度だけ吠えた。

その音に、胸の奥がわずかに痛む。

環奈は指輪を箱に戻し、蓋を閉じた。

立ち上がる。
足は自然に動く。

冷蔵庫を開けても、特別なものはない。
カーテンを開ける必要も感じない。

外の世界は、もう十分知っている。
そして、もう十分すぎるほど、遠い。

それでも朝は来る。
それだけは、どうしようもなく確かなことだった。

環奈はキッチンに立ち、ただ水を飲んだ。

味はしない。
それでも喉は動く。

生きているということだけが、静かにそこに残っていた。

🌧 第2章「揺れる日常」

玄関のチャイムは、ほとんど音として認識されなかった。

環奈は、最初それを「気のせい」だと思った。
テレビもつけていない。音楽も流していない。
それでも、もう一度――

ピンポーン。

今度は少しだけ、現実味があった。

立ち上がるまでに、数秒かかった。
誰が来る理由も思い当たらないまま、環奈はドアへ向かう。

ドアスコープを覗く。

そこにいたのは、知らない人間ではなかった。

「……おー、生きてるじゃん」

軽い声。

鍵を開ける前から、すでに“入ってくることが前提”の声音だった。

環奈がドアを開けると、そこには天音が立っていた。
肩にトートバッグ。
髪は少し乱れているのに、妙に整った顔で笑っている。

「久しぶり」

「……うん」

環奈の声は、それだけだった。

天音は特に気にした様子もなく、靴を脱ぎながら言う。

「冷蔵庫、見ていい？」

返事を待たない。
昔からそういう人だった。

気づけば、天音はキッチンに立っていた。
冷蔵庫を開け、軽く息を吐く。

「うわ、何もないじゃん」

「……別に、困ってない」

「困ってない人の冷蔵庫じゃないけどね」

天音は笑って、買ってきたらしい袋を置いた。
中から野菜や卵が出てくる。

環奈はそれを見ていたが、止める理由も見つからなかった。

包丁の音が、部屋に落ちていく。

トントン、と一定のリズム。
それがこの部屋にあることが、少しだけ奇妙だった。

環奈は椅子に座ったまま、天音の背中を見ている。

「いつもこうなの？」

「何が」

「こうやって、勝手に来るの」

天音は振り向かないまま答える。

「うん。たまにね」

「……迷惑じゃないの？」

そこでようやく、天音は手を止めて振り返った。

少しだけ首をかしげる。

「迷惑って言われたら来ないけど」

間があった。

「でも、今は言わないでしょ」

断定だった。

環奈は何も言えなかった。

天音はまた包丁を動かし始める。

「ていうかさ」

軽い声。

「ちゃんと食べてる？」

「……食べてる」

「それ、嘘でしょ」

即答だった。

環奈は視線を落とす。

否定する気力もなかった。

しばらくして、食卓に簡単な料理が並んだ。
湯気が立っている。

環奈は箸を持つまでに、少し時間がかかった。

天音は向かいに座り、勝手に食べ始める。

「うん、まぁ生きてる味はするね」

「なにそれ」

「褒めてる」

そのやり取りは、妙に軽かった。
軽すぎて、逆に現実感があった。

食べ終わる頃、天音がふと天井を見ながら言った。

「ねえ」

「……なに」

「ちゃんと、生きてる？」

その言葉は、軽い調子のままだった。
なのに、少しだけ重さがあった。

環奈は答えない。

答えられなかったのではない。
答える必要が、どこにも見つからなかった。

天音はそれ以上聞かない。

代わりに、立ち上がる。

「じゃ、また来るわ」

靴を履きながら、何でもないように続ける。

「次はもうちょいマシな顔してて」

ドアが閉まる直前、天音は一度だけ振り返った。

「環奈」

呼ばれて、環奈は顔を上げる。

天音は笑っていた。

けれど、その笑顔は少しだけ優しかった。

「生きてるだけでも、悪くないよ」

そして、ドアは閉まった。