【短編小説】#9「Walk in ― 予約の要らないホテル」
第9話 情熱の部屋 ― 黒川美咲
深い霧の底を潜り抜けた先に、懐かしい匂いが漂っていた。 甘く、けれどどこか微かに焦げたような、切実な香り。 黒川美咲が重い瞼を開くと、そこはホテルの本館からさらに深く、地底へと続く螺旋階段の入り口だった。
手すりの先からは、地上の月光とは異なる、林檎の蜜のような柔らかな光が漏れ出している。
一歩、階段を降りるたびに、足元の古びたランプがひとつずつ、意志を持つかのように瞬きながら灯っていった。まるで誰かが、音のない足音で「ようこそ」と先導してくれているかのようだった。
最下層に辿り着いた美咲の前に、白いテーブルクロスが整然と並ぶ静謐な空間が広がった。 地下レストラン《mille arbre（ミル・アルブル）》。
壁には千年杉の細い枝が組まれ、見えない風が吹き抜けるたびに、透き通った鈴の音が地底の静寂に響き渡る。入り口では、黒スーツを隙なく着こなした支配人が、一脚の椅子を引きながら待っていた。
「ようこそ。お待ちしておりました、黒川様」
美咲は、息を呑んで立ち止まった。 目の前のテーブルには、彼女の記憶の最も温かな場所に仕舞われていた料理が、湯気を立てて並んでいた。
表面をこんがりと焼いたチーズケーキ。濃厚なミートソースのスパゲッティ。そして、たっぷりとした泡のカフェオレ。どれも、部活の帰りに仲間たちと、汗と笑いの中で頬張っていたものばかりだ。
「これ……どうして、あなたが……」
震える声に、支配人は慈しむような眼差しを向けた。 「この場所では、魂が真実『欲しているもの』が、熱を持って形を成すのです。どうぞ、冷めぬうちに」
美咲は導かれるままに椅子へ沈み、重厚な銀のフォークを取った。 一口、スパゲッティを口に含んだ瞬間、溢れ出した温度が強張っていた胸の奥を、内側から優しく解かしていった。その温もりに浸った刹那、耳の奥で、閉じ込めていたはずの声が蘇る。
『黒川、笑ってるけど……本当は、楽しいの？』
引退した先輩の、あきらめに似た問いかけ。 それに応えるように、美咲は毎日、誰よりも声を張り、誰よりも「情熱的」な女子バスケ部の主将を演じてきた。
チームを、そして自分を鼓舞し続けるたび、心のどこかがジリジリと焼け焦げていく音が聞こえていた。熱を絶やしてはいけない。立ち止まってはいけない。そう自分に課した「火」は、いつしか彼女自身を焼き尽くそうとしていた。
ふいに、フォークを握る指先が止まった。 「……私、ずっと、全力じゃなきゃいけないと思ってました。楽しいって、情熱があるって、誰かに認めてほしくて。でも、本当は……」
言葉は涙となって、真っ白なテーブルクロスに染みを作った。 支配人は音もなく歩み寄り、冷めたカップを温かなものへと差し替えた。
「情熱とは、命を温める火でございます。燃やし続ければ光となる。ですが、薪を焚べることを忘れれば、灰だけが残る。黒川様、あなたがいま感じている底知れぬ空しさは、決して無価値なものではありません。それは、あなたが懸命に生きた『火の跡』なのです」
美咲の目から、大粒の雫がさらに一滴、こぼれ落ちた。 その瞬間、地下レストランの香りが風にさらわれるように薄れ、背後の壁にひとつの木の扉が浮かび上がった。 札には、力強くも繊細な筆致でこう刻まれている。 〈情熱〉。
黒川美咲：「これが、私の……」 支配人：「左様でございます。今夜は、その火を静かに休ませる夜です。無理に強くあらずとも、人は十分に輝けるのです。黒川様の情熱は消えたのではありません。ただ、夜を越えるために、一度灯を落としただけに過ぎないのです」
美咲は、深く、深く頷いた。 扉を開けると、そこは焚き火の残り火が天井に揺れているような、淡い茜色の光に満ちた寝室だった。彼女はその安らぎに抱かれるように、吸い込まれるようにして、静かな眠りへと落ちていった。
＊
翌朝、現実へと続く霧が立ち込める頃。 レストランのテーブルには、空になった皿がたった一枚だけ残されていた。 陶器の底には、支配人の手書きによる銀色の文字が、静かな祝福のように刻まれていた。
情熱は、休息を知ることで初めて、永遠の灯火へと変わる。
