入学式の養殖　#毎週ショートショートnote

入学式の朝、体育館の裏にひっそりと設置された巨大な水槽。そこには無数の「新入生」が泳いでいた。

「今年の出来はどうだ？」
校長が白衣の男に尋ねる。

「ええ、今年はやる気多め・素直さ強化型を中心に育てました。多少の個体差はありますが、どれも扱いやすいですよ」

そう、ここは新入生養殖場。少子化の影響で、生徒はついに人工的に育てる時代になったのだ。

やがて時間になると、係員が網で一匹ずつすくい上げる。

「はい、あなたはA組。あなたはサッカー部向きね」
「この子は反抗期が強そうだな……B組に回そう」

スーツを着せられ、名札を貼られた新入生たちは、少しぼんやりした顔で体育館へ運ばれていく。

壇上では校長が誇らしげに挨拶を始めた。

「本日は、元気でフレッシュな新入生を迎えられたことを――」

そのとき、一人の新入生が手を挙げた。

「あの、すみません」

会場がざわつく。

「どうしたね？」

「ここ、淡水ですか？ さっきまで海水だったんで、ちょっと息苦しくて……」

一瞬の沈黙。

白衣の男が青ざめてつぶやく。

「しまった……あれは転校用の海水タイプだ……」

その日、入学式は初の塩対応で幕を閉じた。

(478字)

たはらかにさんの企画「#毎週ショートショートnote」に参加させていただきました！