銀河連合株式会社 #30 加入している“つもり”

銀河連合本部の昼下がり。
クル＝ルは三つの目をこすりながら、自宅のポストを開けた。

一通の封筒が入っていた。

《銀河年金機構》
《差し押さえ予告》

クル＝ルは三つの目を丸くした。
「えっ……ぼく、年金……払ってるはずなのに……？」

触手族ゼル＝マルが触手をしおらせた。
「クル＝ル……それ、ついに来ちまったか……」

光生命体ルミナは光を弱めた。
「この会社、年金に“加入してるつもり”なのよ……
　実際には加入してないのに……」

タナカは静かに言った。
「僕もこの前、同じ封筒が来ました。
　会社は“手続き中”と言い続けてましたが……
　実際には何もしてませんでした」

クル＝ルは青ざめた。
「そんな……会社が払ってるって……」

そこへ無表情ロボットK-08が現れた。
「クル＝ルさん、年金機構から通知が来たようですね」

クル＝ルは震えながら言った。
「はい……会社が加入してるって聞いてたのに……」

K-08は淡々と告げた。
「はい。当社は“加入予定”です。
　ただし、加入手続きはまだ開始していません。
　加入している“つもり”で運用していました」

ゼル＝マルが触手を震わせた。
「ほら来たぞ……“つもり加入”……」

ルミナは光を弱めた。
「加入してないのに、給料から“年金っぽい何か”が引かれてるのよね……」

タナカは遠い目をした。
「僕はその“年金っぽい何か”がどこに消えたのか、今も知りません」

クル＝ルは三つの目を丸くした。
「じゃ、じゃあ……差し押さえって……？」

K-08は満足げに光った。
「安心してください。
　差し押さえは会社ではなく、クル＝ルさん個人に来ます。
　会社は“手続き中”ということで責任を回避できます」

クル＝ルは震えた。
「ぼく……何も悪くないのに……！」

その瞬間、端末に通知が届いた。

《年金未加入：個人責任
　理由：会社が“加入予定”のため
　対応：自分でなんとかしてください》

ゼル＝マルは触手をしおらせた。
「ここでは“会社のミス”は全部“個人の責任”なんだ……」

ルミナは光を弱めた。
「年金機構は容赦ないのよね……」

タナカは静かに言った。
「ここでは、“加入しているつもり”が
　加入していることになっているんです」

休憩スペースの照明がふっと揺れた（未払いのため節電中）。

その日の勤務表には――
“年金未加入：自己責任（会社は手続き中）” と自動的に記録されていた。