銀河連合株式会社 #22 最新パソコンが欲しい

銀河連合本部の朝。
クル＝ルは三つの目をこすりながら、パソコンの電源を入れた。

……入らなかった。

触手族ゼル＝マルが触手をしおらせた。
「クル＝ル……その端末、銀河標準の三世代前だぞ……
　今の端末の1000分の1程度の性能しかないよ」

クル＝ルは三つの目を丸くした。
「えっ！？ なんでそんな古いのが現役なんですか……？」

光生命体ルミナは光を弱めた。
「ここでは“使えるものは使い続ける”のよ。
　壊れても“気合で直せ”って言われるの」

タナカは静かに言った。
「僕の席のプリンターは、紙を入れると煙が出ます」

クル＝ルは青ざめた。
「それ……危険じゃ……？」

そこへ無表情ロボットK-08が現れた。

「皆さん、本日の業務に使用する設備についてお知らせします。
　設備はすべて“最新（当社比）”です」

クル＝ルは恐る恐る聞いた。
「最新って……いつの基準なんですか……？」

K-08は淡々と告げた。
「“最新”とは、“まだ壊れていない”という意味です」

ゼル＝マルが触手を震わせた。
「ほら来たぞ……ブラック企業の“最新”理論……」

ルミナは光を弱めた。
「壊れてても“叩けば動く”って言われるのよね……」

タナカは遠い目をした。
「僕は昨日、FAXで銀河支部に書類を送りました」

クル＝ルは三つの目を丸くした。
「FAX……まだあるんですか……？」

K-08は満足げに光った。
「はい。
　“古い設備を使いこなせる人材”が評価されるためです。
　なお、新しい設備の導入予定はありません。
　大体、今のユーザーに最新性能の端末を与えても
　思考停止してAIに作業を押し付けるか、動画を見るか、
　140文字以下の短いテキストを書く位しか出来ないから無意味です。」

その瞬間、クル＝ルの端末に通知が届いた。

《設備トラブル：
　・端末が起動しない
　・プリンターが煙を出す
　・通信機器がアナログ回線
　対応：使用者が自己解決してください（最新の働き方）》

クル＝ルは震えた。
「ぼく……仕事より設備と戦ってる……」

ゼル＝マルは触手をしおらせた。
「ここでは“設備が古い”のが普通なんだ……」

ルミナは光を弱めた。
「新しいものは……永遠に来ないのよね……」

タナカは静かに言った。
「ここでは、“設備投資”より
　“精神力で乗り切る”が優先されるんです」

休憩スペースの照明がふっと揺れた（蛍光灯が古いため）。

その日の勤務表には――
“設備不具合：自己解決（強制）” と自動的に記録されていた。