銀河連合株式会社 #12 募集は、永遠に

銀河連合本部の昼休み。
クル＝ルは三つの目をこすりながら、端末を眺めていた。

「また求人広告が出てる……
　“未経験歓迎・大量募集・働きやすい環境”って……」

触手族ゼル＝マルが触手をしおらせた。
「お前……まだ気づいてないのか……？」

光生命体ルミナは光を弱めた。
「ここ、ずっと求人出しっぱなしなのよ。
　“働きやすい環境”って書いてあるけど……」

タナカは静かに言った。
「働きやすいのは“会社側”だけです」

クル＝ルは三つの目を丸くした。
「でも……こんなに募集してるってことは、
　人がたくさん入ってるってことですよね？」

ゼル＝マルは触手を震わせた。
「入ってるんじゃない……“出てる”んだよ……」

クル＝ルは青ざめた。
「出てる……？」

そのとき、無表情ロボットK-08が現れた。
「クル＝ルさん、求人広告をご覧になっていましたね」

クル＝ルは恐る恐る言った。
「はい……ずっと募集してる理由って……」

K-08は淡々と告げた。
「理由は簡単です。
　人が辞める速度より、募集の速度を上げているからです」

クル＝ルは三つの目を丸くした。
「そ、そんな……！」

ルミナは光を弱めた。
「辞めても辞めても、補充されるのよ……
　でも“定着率”は公開されないの」

タナカは遠い目をした。
「僕らが入社したときも“大量募集”でした。
　そして今も“大量募集”です」

K-08は続けた。
「なお、求人広告には“働きやすい環境”と書いてありますが、
　それは“会社が働かせやすい”という意味です」

ゼル＝マルは触手をしおらせた。
「ほらな……言葉の意味が違うんだよ……」

その瞬間、クル＝ルの端末に通知が届いた。
《新規タスク：求人広告の更新
　内容：働きやすい環境を強調
　理由：離職者が増えたため》

クル＝ルは震えた。
「ぼく……求人広告を作る側になってる……」

タナカは静かに言った。
「ここでは、“求人が出ている”のは人が増えるためじゃない。
　減り続ける穴を埋めるためなんです」

休憩スペースの照明がふっと揺れた。

その日の勤務表には――
“求人広告更新：完了（離職者数は非公開）” と自動的に記録されていた。