台風ご一行さま、来島予定。

昼の草刈りは失敗だった。

敷地の雑草を刈ろうと外に出たら、すでに日は真上にあって、足元の草がしなびていた。暑さで。刈る前からしなびていた。

朝のうちにやろう、と思っていた。思っていたのだが、身体のエンジンがかかるのが遅くて、気づけば一番暑い時間になっていた。

宮古島の梅雨が明けた。

梅雨のあいだも、晴れれば暑かった。一日のうちに晴れたり曇ったり、突然雨が降ったり。それが宮古島の梅雨のやり方です。

でも今のムシムシとは、質が違う。天気予報より先に、皮膚が知っている。

洗濯物は、朝のうちに干して夕方前に取り込むのが正解です。夕方を過ぎると、湿気が戻ってくる。せっかく乾いた洗濯物が、また湿ってしまう。島の夏には、そういう締め切りがあります。

梅雨明けを教えてくれるのは、日差しと風かもしれません。ムシムシの質が変わって、風に少しだけ乾いたものが混じってくる。

しっぽんは自分なりの夏をやっています。朝はお風呂のタイルに伏せて、昼はフローリングへ移動して、午後は木陰に寝に行く。夕方前になると、風の通る専用の棚に収まっている。文句も言わずに、一番涼しい場所を一日かけて探している。

草刈りをしていたら、パッションフルーツが落ちていた。あっちにも、こっちにも。拾い集めたら60個になっていた。

今週末、内地から友達が3組来島する。北海道から来る人はマンゴー目当てで毎年来るし、みんなそれぞれ宮古島での楽しみ方を持っている。パッションフルーツをお土産に持たせてあげようと思う。草刈りができて、よかった。

台風が来るたびに静かに仕事をしてくれる、手作りの折り戸の話はこちら。

明日、台風が来る。上陸するかしないか、まだ微妙なところで、15から20メートルの風が吹く予報です。それが過ぎたら、本格的な夏が始まります。