紙一重　#秋ピリカ応募

またやってしまった。
指先に一筋血がにじむ。

コピー機から吐き出された紙を恨めしく眺める。紙が悪いのではない。慌てて引き抜いた自分が悪いのだ。

デスクへと戻る途中、パソコンから顔を上げた簾藤さんと目が合う。
「どうしたの、怖い顔して」

「なんでもありません」
愛想なく答えて、デスクへ戻る。

どうしてこの人は、私の些細な変化にやたらと気がつくのだろう。

新しいワンピースを着てくれば「今日はそのまま結婚式にでも行けそうだね」と言われ、イヤリングをしていた日には「耳のきらきら、かっこいい」と言われた。

この前、髪を染めたときだって。
毎週末一緒に過ごしている睦は気づいてくれなかったのに、週明け早々、簾藤さんは目ざとく気づいて、目が合うなり
「髪染めた？かわいくなったね」
と言ったのだ。

かわいい、ならまぁいい。
でも、怖いとはなんだ。
どんなときも、女子に怖いなんて言うな、ばーか。

だめだ。こんなふうにイライラしているから、紙で指を切ったりしてしまうのだ。

心落ち着けようとドリップコーヒーを机から取り出し、マグカップにのせて、給湯室へと向かう。

とぼとぼとポットからお湯を注ぐ。
初めは少しだけ。ゆっくりとお湯を行き渡らせて、豆を蒸らす。立ちのぼるコーヒーの香りを胸いっぱいに吸い込む。

背後に人の気配を感じる。
この職場の給湯室は狭い。早くコーヒーを淹れ終えて、次の人に明け渡さなければ。ポットの給湯ボタンをあわてて長押しすると、

「急がなくていいよ」
後ろから簾藤さんの声が聞こえる。

振り向くと、戸口に簾藤さんがマグカップを持って立っていた。

「もう終わったので」とそそくさと給湯室を立ち去ろうとするが、簾藤さんは給湯室の戸口からどいてくれない。

なんですか、と言いながら思わず笑ってしまう。

「怖い顔じゃなくなった」と今度は簾藤さんが笑う。

コーヒーの香りでゆるんだ顔がまた引き攣りそうになる。

「女子に対して、怖い顔なんて言わないほうがいいですよ」

私は小さい頃からよく怖がられる。
目つきが悪いからか、言葉に毒があるからか。
にらまないでと言われても、にらんだつもりなんてなかったときはどうしたらいいのだろう。

「ごめん」簾藤さんは真面目な顔で謝る。「怖い顔をしていたら、せっかくかわいいのに、もったいないと思って」

怖いの次は、かわいいか。
表情ひとつで、人の印象はそんなにも変わるものなのだろうか。

かわいい顔ならよくて、怖い顔は嫌？
そんな勝手な主観を押しつけないでほしい。

「かわいい、もあまり言わないほうがいいかもしれません」

何度も言われると、勘違いしそうになる。

簾藤さんの脇をすり抜けて給湯室を出た。

怖い、かわいい。
そんな言葉ひとつに、私の心は揺さぶられる。

ひとひらの言葉で、相手を嫌いになったり、好きになったりする。

勝手なのは、私のほうかもしれない。

デスクに戻ると、キーボードの上に絆創膏がひとつ置かれていた。

(1,185字)