ピノ・ガール

お茶のお稽古の帰り道
ふと駅ビルの中のスーパーを覗いていた

ひとり暮らしの私は簡単に済ませるおかず探しをする

半額のお刺身やお寿司が並ぶ
それを眺めても食指は動かない

もういいかとそのお店を後にしようとした時にピノ・ガールという特売の小玉西瓜が目に止まった

以前家の側の農家直売所で「美味しいよ」と勧められて買ったことがある

確かに種が小さくて、甘くて美味しかった

梅雨寒なのにどうしても気になって、カゴを取って入れていた

家までの帰り道
少し重い西瓜を持ち帰る

家に着き、すぐに晩の祈りをしようと仏壇の前に座って気がついた
明日は祖母の命日だと

祖母は西瓜が大好きだった

本当は大きな西瓜一玉を買いたいけれどひとりでは持て余す

私はひとり合点をする
おそらく祖母から「買って、買って」と西瓜をねだられのだと

祈りを終えて
明日の命日のためにすぐさまピノ・ガールを祖母の写真の前にお供えした

心なしか祖母の遺影は微笑んでいる