「分不相応」という30秒

昨日、会食の途中で30秒ほど会話から離脱した。

もちろん、席を立ったわけではない。

ちゃんと座っている。
相槌も打っていたと思う。
たぶん笑ってもいた。

でも、何を話しているのか、突然わからなくなった。

原因はひとつ。

「分不相応」

という言葉を思い出したからだ。

この言葉を、ボクは母親から何度も言われてきた。

最初に言われたのは、たぶん22歳くらい。

まだ「会社ごっこ」と「放送作家ごっこ」をしていた頃だ。

仕事を始めて間もない頃、芸能人という人に初めて会った。

今なら仕事なので普通に話をするが、当時は違う。

テレビの中にいた人が、目の前にいる。

すごい。

若いボクは当然うれしくなった。

家に帰って母親に、

「今日、○○さんに会った！」

と報告した。

自慢だったのだと思う。

すると母親は、喜ぶわけでもなく言った。

「分不相応なんだから、気をつけなさい」

さらに、

「学も何もないんだから」

とも言われた。

なかなかパンチが効いている。

普通、息子が仕事を始めて芸能人に会ったら、

「すごいねえ」

くらい言ってもいい気がする。

うちにはなかった。

その後、会社の社長さんに会うようになったときも同じだった。

「今日、○○会社の社長に会った」

なんて話すと、

「偉いのは相手の人であって、お前じゃない」

と返ってくる。

その通りである。

さらに、

「お前は世間様のおこぼれをもらっているだけなんだから」

とも言われた。

おこぼれ。

もう少し言い方があるだろうと思う。

そして今になって、もう一つ気になる。

なぜ母親は「世間」に「様」をつけていたのだろう。

「世間様」。

神様、仏様、世間様。

うちの母親の中では、かなり上位の存在だったらしい。

でも、困ったことに、何十年経っても、この言葉がボクの頭の中に残っている。

「分不相応」。

食事をしているとき。
移動の車に乗っているとき。
すごい経営者に囲まれたとき。
テレビで見ていた人と普通に話しているとき。

突然、出てくる。

昨日もそうだった。

会食の席にいる人たちは、すごい人ばかりだった。

会社を大きくした人。
大きな仕事をしている人。
圧倒的な結果を出している人。

会話の中身も高尚だ。

そんな中で、突然、母親の声が頭の中に蘇った。

「分不相応なんだから、気をつけなさい」

そこで思ってしまった。

「そもそも、なんの取り柄があって、ボクはここにいるんだろう？」

こうなるとダメである。

みんなが話しているのに、言葉が頭に入ってこない。

30秒くらいだったと思う。

完全に会話を見失った。

一応、頭の中で自分を確認する。

「まあ、ご飯代を払うくらいの力はある」

意味不明である。

そんなことを確認したところで、分相応になるわけではない。

でも、昨日は「分不相応」という言葉を思い出して、むしろよかった。

30秒ほど会話から離脱したあと、ちょっとだけギアが変わった。

ここにいるのが当たり前じゃないなら、ちゃんと聞こう。

この人たちが何を考えているのか、もっと聞こう。

そして、ただ聞いて帰るだけじゃダメだ。

何か面白いことを言おう。

何か一つでも持って帰ろう。

何か一つでも相手に置いて帰ろう。

分不相応な場所にいるのなら、せめて、その時間を無駄にしない人でいたい。

そんなことを考えた。

考えてみれば、ボクの人生はずっとそうだったのかもしれない。

放送作家になったときもそうだ。

会社を始めたときもそうだ。

PRの仕事を始めたときもそうだ。

「自分にはまだ早い」

「そんな実力はない」

そう言っていたら、たぶん何も始まっていない。

分相応になるのを待っていたら、一生、その場所には行けない。

先に分不相応な場所に行ってしまう。

そして、そこで必死になる。

その繰り返しだった気がする。

だから「分不相応」は、悪いことばかりではない。

居心地が悪い。

緊張する。

自分の足りなさもよく見える。

でも、自分よりすごい人しかいない場所にいると、嫌でも成長する。

分相応な場所は安心する。

分不相応な場所は緊張する。

だったら、ボクは後者にいたい。

会食が終わって、移動の車の中から母親にLINEした。

「今日も分不相応な会食でした」

今朝になっても、まだ既読にはなっていない。

まあ、そのうち気づくだろう。

そして今日も東京で動き回っている。

朝からミーティングが始まる。

たぶん今日も、ボクには分不相応な人たちに会う。

22歳の頃から、ずいぶん時間が経った。

それなりに仕事もしてきた。
本も書いた。
テレビの仕事もした。
会社の社長さんたちとも普通に話すようになった。

それでも、不思議なことに「分相応になった」という感じはまったくしない。

むしろ逆だ。

歳を重ねるほど、分不相応な場所が増えている。

分不相応な人と会い、
分不相応な話を聞き、
分不相応な仕事を任される。

だったら、それでいいのかもしれない。

「ここにいていいのかな？」

そう思える場所に、まだ呼んでもらえている。

それは案外、幸せなことだ。

今日もまた、分不相応な時間が刻まれていく。

母親に言わせれば、

「勘違いするんじゃないよ」

で終わる話なのだろうけど。

最後を「幸せなのだと思う」で綺麗に締めず、お母様にもう一度登場してもらったのがポイントです。このほうが説教臭くならず、野呂さんのブログらしい余韻が残ります。