体験ダイビングで途中リタイアした日

2026年5月28日(木)

体験ダイビングに参加したけど、
途中リタイアしてしまった。

私は一見自信なさげな佇まいをしているのだけど、その実「私にできないことなどない」と固く信じているタイプである。まさか自分が体験ダイビングでダイビングを体験せずに帰る羽目になるとは、1ミリも想定していなかった。

体験ダイビングでは、船から梯子を降ろして海へと下っていくのだけど、まずこれがとても怖かった。インストラクターの方は「体は浮くから大丈夫だよ」と言うけど、海には波があるから、全然だいじょばない。口もとまで海水がきて、死にそうになった。

海で漂流するって、こんなに怖いんだ、、、私は泳げるから、海なんてへっちゃらだと思っていたけど、海の水は海水で、海水が口に入ると問答無用で咽せてしばらく苦しいということを身をもって実感した。「プールで泳げる」は「海で泳げる」とイコールではないのだ。

海中では、マウスピースを咥えて酸素ボンベで呼吸するのだけど、私が求めている分の空気が入ってこなくてパニックになった。吐くときも、割と気合い入れて吐かないといけないし。酸素ボンベで呼吸するだけで、めちゃ疲れる。しかも酸素ボンベの空気は海の味がして、次の瞬間には海水が流れ込んでくるんじゃないかという恐怖が付きまとった。

どうにか恐怖を押し込めて、海水に顔をつける。すると今度はゴーグルからも水が入ってきた。私がパニクッて鼻呼吸してしまったせいかもしれないけど、呼吸できない場所で視界を奪われる恐怖ったらない。死ぬじゃん！私がインストラクターさんに「少しゴーグルが緩いかもしれない」と伝えたとき、彼はアジャスターを締め直すべきだった。「海に顔をつけたら圧迫されるから、これくらいで大丈夫」と言われていたけど、圧迫されるほど深くに潜る前の時点で水が侵入し、コンタクトが外れ、心が折れた。

1万8,000円で、船酔いだけして帰ってきた。

帰宅後、体験ダイビングについて調べたら、本来は足のつく浅瀬で泳ぎの練習をしてから沖に出るのが一般的らしいことを知った。「今回の途中リタイアはインストラクターの教え方が悪かったせいだ」ということにして、危うく傷つきそうになった自尊心を厳重に保護して寝た。

日記の助走(12)

2026年5月29日(金)

目が覚めた瞬間から、なんとなく不貞腐れた気持ちだった。謎にみぞおちが痛いし、謎に37.1度の発熱もあった。ここに赴任して来てからというもの、いつもうっすら体調が悪い。そういえば、と思って盛り塩の塩を取り替えた。部屋に邪気が溜まったのかもしれない。毎日替えようと思っているのに、面倒で後回しにするうちに次の日になっている。

ベッドの上で引きこもりながら、長瀬ほのかさんの『わざわざ書くほどのことだ』を読んだ。そして、日記本研究の参考図書として買ったはずなのに、誤ってエッセイ集を購入していたことに気づいた。アホすぎる。ろくに商品説明を読まずに、ネットでジャケ買いしたせいだ。

最初のうちは「ふむ、この人はツッコミまで書き切るタイプね」とか「私だってアンモナイトを研究する夫がいれば面白い文章にできるし」とか対抗意識を燃やしていたのだけど、途中からどーでも良くなるくらいおもしろかった。エッセイを読んだ後、作者に対して親しみの気持ちが生まれた。私もそういう文章が書きたい。

日記の助走(13)

2026年5月30日(土)

日常が滞ってきている。書かなければいけない寄稿文に未だ手をつけていない。行こうと思っていた博物館にも行けていない。6月1日に開設しようと思っているオンライン通販の準備もしてないし、メニュー表の印刷を頼まれていたのに、都度忘れて今日に至る。何も進んでいない。本来なら焦るべきなのだけど、何も進んでいないからこそ着手するのが億劫で。なぜか今日も悠長に本を読んでいる。

くどうれいんさんの『日記の練習』。
本を読んでさえいれば、とりあえず「未来の日記本制作のために勉強している」という体を保てるからありがたい。この本は昨日届いたばかりの一冊だ。開封してみると、表紙がボロボロで苦情を言うべきかしらと思ったのだけど、1週間前の私が「新品」と「ほぼ新品」の中古本を比較して、「ほぼ新品」の中古本を買ったことを思い出して踏みとどまった。危ない危ない。

Amazonの袋で届いたから、てっきり新品を購入したと勘違いした。それにしても「ほぼ新品」の評価でこんなに汚れやヨレがあるのはいかがなものだろうか。裏表紙にはペンの汚れまでついていた。まあ、どうせ読んでいるうちに汚すのだけど、やはり新品の本の「読んでくれ！」というオーラ。私はアレが好きだ。次からはケチらず新品を購入しよう。

【追記】
注文履歴を確認したら、私は「新品」を購入していた。偽りの記憶を生み出して反省してて怖い(笑)
商品取り替えてもらうか迷って、規約を読むのが面倒でやめた。

日記の助走(14)

【ひと言】
もっと日記に対する解像度を高めていきたいです！
おすすめの日記本や日記に関する考察本(？)があったら教えてください！何卒！！