空港のベンチで寝た日

2026年6月13日(土)

一人で居酒屋へ。オープンと同時に入店して、この土地最後の食事をした。近海の魚を使ったカルパッチョ、海葡萄付きを注文。酸っぱくて酸っぱくて。めっっちゃ酢！と思いながら食べた。美味しいものを食べても「美味しい」以上の事はなにもわからない。味覚の素質がゼロだから、こんな舌にお金をかけてやっても仕方ないのだけど、一人で外食するという行為が好きで、つい食べ歩いてしまう。

荷造りしないといけないのに、猛烈に眠い。
調子こいてアルコールを飲んだせいだ。最後の力を振り絞ってシャワーを浴び、3回に分けてドライヤーをかけた。1回ずつベッドの上で丸まり、鋭気を養い、復活したらドライヤーをかけるというやり方。「乾いたかな〜」と思ってもだいたい表面が熱いだけで、内側は全然なことが多い。髪が長いと面倒で仕方ない。荷造りは諦めて寝た。

2026年6月14日(日)

起きてすぐ、お腹から背中にかけてピリピリと筋肉痛のような痛みがあった。荷造りを諦めて寝た身なので、身体を酷使した覚えはないのだけど、なんだろう。ボディスクラブのせいかもしれない、と思った。残量が残り僅かだったから、使い切ってしまいたくて必要以上に塗りたくったのだった。衣服が擦れる度に痛む。くっそー、と思いながら荷造り。

荷物は全部でダンボール５箱分もあった。
・新しい赴任先に送る用の生活用品×２箱
・個人で販売している本の在庫と装飾類×１箱
・文学フリマ岩手11で委託販売してもらう本×１箱
・いただいたお土産（冷凍）×１箱
合計1万5,000円ほどかかった。高い〜。移動生活と在庫管理は相性が悪すぎる。実質家賃と思えば仕方ないのだけど、はぁ。

バスで空港へ。本日「警報級」の大雨らしい。飛行機は1時間遅延した。乗り継ぎで羽田空港へ。空港のベンチで夜を明かした。どのベンチも人でいっぱいだったのだけど、私は運良くコンセント付きのベンチを確保できた。当たり前に一日中明るいし、館内放送が絶え間なく鳴っているし、ほとんど寝れなかった。まあ、宿泊施設ではないので文句は言えない。

空港は乾燥するというのも盲点だった。とにかく喉が渇いた。500mlのお茶が半分ほど残っていたので大丈夫だろうと思っていたのだけど、全然足りなかった。息を吸う度にイガイガが強まって、頭痛もした。仕方なく、席を立つ。しかし、なぜかフロア内の目につく場所には自販機が設置されていなくて。なんで？？と思いながら空港内を歩きまわった。1階も2階も駄目で。結局、最上階の展望エリアでようやくGETした。

2026年6月15日(月)

帰省。誕プレに洋服を買ってもらった。わーい！

ChatGPTに日記を見せたら「29歳になっても親に服を買ってもらう嬉しさ」などを加えた方が良いと提案してきた。私のChatGPTは私の皮肉っぽさを「私らしさ」と認識しているらしく、すぐにそちらに寄せようとしてくる。別に私、親に服をプレゼントしてもらうこと関して、後ろめたさは持ってないんだけどねェ？？などと思った。誕プレだし、いいだろ。

2026年6月16日(火)

カフェ、パフェ、ドリア。ヘアカット。目医者の付き添い。イオン、タピオカ。ピーマンの肉詰めづくり。

我が家では、私が料理をつくってもお母さん以外はさほど大袈裟に褒めてこない。でもまあ、それでいいと思っている。普段料理をつくっている母の料理が、やはり一番に評価されるべきだ。異論はない。

私も家庭を持ったとして。たとえ娘が料理をつくっても旦那には裏でこっそり「(娘の料理はおいしかったけど、)ママの料理が一番だよ」とか言ってほしいもんな。そりゃ、もちろん私は「そんなこと言わないの！」と言うけれども。ねえ？

【お知らせ】

抽選漏れしていた #文学フリマ岩手11 ですが、lonely star booksさんに委託販売してもらえることになりました…！！『無職日誌』を中心に、少部数ですが退職本『ラフ・プロテクト』と再就職失敗後の『しばらくは、離島でリゾバしてみます。』をそれぞれ頒布してもらう予定です。

lonely star booksの伊藤七(@777nanadayo777 )さんこと、ななさまは、私がずっと大好きなクリエイターさんです。もちろん本もすべて持ってます！
学生時代に「新卒ライターとしての生き方に興味がある」とDMを送り、会いに行ってから、ほとんど全てのnote記事をチェックしています。思考全部が好き。

そんな方の本の隣に、自分の本を並べてもらえるのは、すごく感慨深いです。お近くの方は、ぜひ立ち寄ってください。何卒…！！