怪談　仕上がらなかったムカサリ絵馬

正月を迎える前の神社は、いつもより神聖なものに感じられた。

参道の落ち葉はすでに掃き清められ、拝殿のしめ縄も新しいものに替えられている。

それでも境内全体には清らかさとは別の、どこか宙に浮いたような空気も溜まっているように感じた。

今日は人の来ない時間帯を選んで、氏子の数人が呼ばれ掃除に駆り出されている。

俺と彼女も、親の代理として来ていた。

「あれが、そう」

彼女が拝殿脇の物置を指差す。あそこが担当箇所らしい。

普段は鍵が掛けられていて、年に一度この時期だけ開けられる場所だという。

扉を開けると、埃の匂いが押し寄せてきた。

「こりゃあ、ひどい。本当に出入りがないみたいだ」

「大したもの、なさそうだし」

彼女は淡々と言った。こういう場所に慣れているような口ぶりだった。

扉を開け放ち、少しでも空気が入れ替わるようにしてから、俺たちは掃除を始めた。

箒を動かすたび、乾いた音が天井に跳ね返る。

梁は低く、照明も裸電球がひとつ垂れ下がっているだけだった。用途の分からない空の木箱や、古い板が無造作に積まれている。

「マスク、持ってくればよかったね」

寒さと埃に気を取られながら、俺は黙って頷いた。

汚れが入り込む気がして、あまり口を開けたくない。

早く終わらせてしまおう。

未完成の絵馬

何時のものかも分からない蜘蛛の巣。

去年の担当者が手を抜いた証拠に、内心文句を言いつつ天井近くを掃いていた。

その時、箒の先が引っかかった。

見上げると板張りの天井の一部だけ、わずかに段差がある。表からは分からないが内側にもう一枚、古い板が重ねられているらしかった。

近づいてみるとその板は本来あるべき位置から、ほんの僅かに沈み込んでいた。

ずれというより重みに耐えきれず、内側へ落ちかけているように見える。

留め具だったはずの木楔は痩せ細り、触れてもいないのに軋む音がした。

板の裏には、小さな木箱のようなものが見えた。かなり古そうだ。

簡単には手が届かない、まるで隠すような置き方だった。天板の劣化がなければ分からない位置。

箱の蓋は閉じられていた。釘も打たれ封の紙も貼られている。ただ封紙の端は剥がれ、釘も明らかに腐っている。

取り出そうとは思わなかった。掃除だけでも面倒なのに、これ以上の厄介事は勘弁してほしい。

去年の人だって真面目にやってなさそうだし、この位はいいだろう。

なにも見なかったことにして、板を元の位置に戻すつもりで手を伸ばした。

その瞬間。

乾いた音が鳴った。長い時間、耐えてきたものが、限界を越えたときの音だ。

天井板ごと、箱が落ちてきた。

避ける間もなく衝撃が肩口をかすめる。箱が床に叩きつけられた重みが、拝殿裏の空気を震わせた。埃が一斉に舞い上がり裸電球の光が白く滲む。

遅れて、がたん、と低い音がした。

梁に沿って据え付けられていた木箱が天井板と一緒に落ち、衝撃で蓋が弾けて開いている。

古びた釘も封じていた紙も、やはり役目を果たしていなかったのだ。

箱の中身が、床に滑り出る。

それは、一枚の絵だった。

予想外のものが出てきて、思わず凝視してしまう。

木彫りではなさそうだ。古い紙。何度も塗り重ね、乾かしたものに近い感触が、見ただけで伝わってくる。

表面にはわずかな凹凸がある。筆の跡だ。下地の上にさらに何かを重ね、その上から描いている。無理に平らにされた痕が、そのまま残っている。

描かれているのは、婚礼の装いをした女だった。

赤い打掛。細かく描き込まれた文様。だが何故か、その中心にあるはずの顔だけが、ぽっかりと抜け落ちている。

装束の描き込みが見事なだけに、顔の空白が異様に目立った。

「……ムカサリ絵馬？」

彼女が小さく言った。

さっきまでの調子とは違う。少なくとも喜色はない。

「なんだ、それ」

「未婚のまま亡くなった人のために描くもの」

彼女は絵から目を離さないまま言った。

「結婚できなかったまま死ぬと、成仏できないって考えられてた時代があってね。だからこうやって、絵の中で結婚させる」

俺はもう一度、女の姿を見る。顔のないまま、婚礼の装いだけが整えられている。

「……それで、顔がないのか」

「違う」

彼女は即座に否定した。

「顔がないのは、完成してないから。それに本当なら、相手も描く。架空の人物だけど。……これ、いい感じはしない」

確かに、描かれているのは新婦だけだった。

隣には男の輪郭がうっすらとある。書きかけというより下描きに近い。線は迷いなく引かれているのに、そこから先へ進んだ形跡がない。

「途中でやめたんだな」

俺がそう言うと、彼女は小さく首を振った。

「違うのか」

「ここまで描いて中止したなら、丁重に処分しないと。」

彼女はそう言って、絵から視線を外した。一瞬だけ、考えを整理するような間があった。

「描きかけをそのまま放置するのは、縁起が悪いってだけじゃなくて。役割が中途半端なまま残るから」

「役割？」

「目的は未婚で亡くなった人を供養すること。ここで止めちゃったら成仏できない、とか……そういうことになると思う」

表情は笑っていなかった。

「かえって成仏の邪魔に？ずいぶん極端だな」

「そこまで言う人もいた、ってだけ。だから、こんなの残しておかない筈なんだけど…」

彼女は視線を落とし、箱の中をもう一度確かめる。

俺は、顔のない女を見る。表情がないせいで、怒っているのか何も感じていないのかも分からない。

「絵の他は、何も入ってないかな」

「そうか。で、どうしよう？神主さんに正直に話した方がいいかな？」

「まあ、言うしかないよね。私達はもう関わらない方がいい」

彼女はそう言いながら、箱を閉じようとはしなかった。

天井裏から箱が落ちてきたこと、中に変な絵が入っていたことを神主に話した。

彼女の知っている細かい由来や呼び名は、こちらからは出さなかった。出したところで、面倒が増えるだけだと思ったからだ。

神主は一度だけ絵を見て、ぽつりと一言。

「……知らないなあ」

それだけだった。

「古いものが混ざってたんでしょうね。天井は、こちらで直しておきます」

俺達を責める様子はなかった。むしろ申し訳なさそうに、「掃除を頼んだのはこちらですから、お気になさらず」とまで言われた。

拍子抜けするほど、あっさりしていた。

絵は包み直され、他の古い奉納物と一緒に奥へ運ばれていく。

それで終わりだった。

境内を出ると、空気が一気に現実に戻る。参道の石は乾いていて、遠くで車の音がした。

「怒られなくてよかったな」

思わずそう言うと、彼女は小さく頷いた。

「ね」

大事にならなかった。歩きながら、肩の力が抜けていくのが分かる。

「正月前に天井壊したとか、洒落にならないもんな」

「ほんと」

彼女は前を向いたまま答えた。

言葉の少なさは気にはなったが、元からお喋りなタイプではない。

声の調子は、いつも通りだ。きっと疲れたんだろう。

そのまま、俺たちは帰路に就いた。絵のことは、話題にもしなかった。