未完全人間　＃アマノ文筆クラブ

深夜の地下室は湿っている。

甘く腐った果実のような腐臭が、低い天井の下に溜まっている。

どこかで水滴が落ちる。一定の間隔で一つ、また一つ。

その音に、腹の奥の歯車が応じる。

私は手術台に固定されている。瞼は切り取られた。変質した自分から、目を背けることは許されない。

「先生」は覗き込み、焼き固められた右頬を爪で弾く。硬質な音が地下室に乾いて響く。

光沢すら帯びた肌は、光を鈍く返す。左頬だけが汗を滲ませ、冷気にわずかに粟立っている。

「”均質”では、もう売れない」

先生はそう言った。

売れない。その言葉が、水滴よりも重く落ちる。

隣の台には、前作がある。全身が白磁で統一され、呼吸も震えもない。展示会で拍手を浴びたと、先生はかつて誇らしげに語った。

しかし今、その胸は割られ空洞をさらしている。均整は美しかった。だが、揺らがないものは飽きられる。

私の腹で歯車が回る。胸では心臓が拍つ。回転と鼓動は噛み合わず、ぎちり、と小さく軋む。そのたび、水滴の音がずれる。

先生は私の胸を開き、透明な管を差し込む。内部に冷たい液体が満ちる。心臓が跳ね、回転が速まる。

視界の端で、右の頬に灯りが走る。左目だけが潤み、像が滲む。

水滴。

ぎちり。

水滴。

どくり。

私は数を数えようとする。だが鼓動が乱れるたび、順番が崩れる。喉の奥に何かが広がる。舌はもうないが、そこは肉のままだ。

「壊れるものと壊れないもの。その境が、一番高く売れる」

先生は穏やかに言う。市場の話をするときだけ、声が柔らぐ。

私は思い出す。かつて地上にいたころ、ショーウィンドウの前に立った夜。

無数の義肢と、改造された身体。値札。照明。

私はそれを見る側で、安全な場所にずっといられると思っていた。

どうして。

腹の歯車が急に空転する。心臓が遅れ、胸腔の内側でぶつかる。息が浅くなる。

逃げたいのか止まりたいのか、自分でも判別できない。ただ、指先の肉だけが痙攣する。

先生はメスを置いた。

「完成させない。君は、このままで展示する」

縫合糸が引かれる。胸が閉じられる。内部で歯車と心臓は互いを探すように、しかし決して一致しないまま鳴り続ける。

水滴が落ちる。

私は廃棄されない。均質でも、完全でもない。揺らぎを保ったまま、光の下へ運ばれる。

地下室の湿気が肺に沈む。

ぎちり。

どくり。

水滴。

その三つが、私の代わりに鳴り続ける。

こちらに参ｋｓいｍあ