ハダカデバネズミさんになりたい。

これは、最近おなかが出てきた人が読むエッセイである。

「これは」のあとに句読点を置いておくと、一気に物語感が増す。これは、お前の物語だ。いいや、お前のおなかだ。わかってる。しかも腹部のことををやわらかく「おなか」とひらがなで書いてるのが、とても逃げている。すごく土俵際である。
……うじうじと焦らしていても、話が進まない。弱腰の逃げ腰だ。いや、腰に罪はない。今日の被告はその対面に位置する奴なのだから。

よし、書こう。書いてしまおう。
レッツスタディ、タップスマートフォン。……おなか。おなか。はら。ハラ。ハラハラ。ドキドキ。

……よし。

そう。出てきたのだ。

腹が。

思わず倒置法を使うくらいには、まだ苦しい。できるだけ先送りにしたい。冷たい水をください。できれば見ないふりをしてください。夢であれと願ってやまなかったのに。

どこかにまだ抜け道はないか？
ないか。絶望か。

チッ。

・

・

・

ちらっ。

うん。事実は変わらない。
ちゃんと書いておこう。……南無三！

腹が、出てきた！！！
どうしよう！！！

特におヘソの下あたり。あいまい3センチ。ぷにってとこかい。ちょ。まずい。どの角度から見ても圧巻のビジュ。ぽっこりしてる。息を吸っても吐いてもぽっこりしてる。おかしいな、故障かな。THEがつくくらいぽっこりしてるんだけどーーー？！！？
素材が元来猫背のそれなので、ちょうど地獄絵巻とかにでてくる餓鬼みたいな感じを思い浮かべていただきたい。南無三！

未来はその手の中に。脂肪は下腹部に。
うるさいやい！

今さ、ほら。ルッキズム。外見について書くのがはばかられる昨今じゃん。ふだんははばかるよ？でもさ、わたしの物語ならいいでしょう。いいよね？だってさ……

鏡に映った！！！わたしのお腹！！！
情けないようで！！たくましくもデブ！！！！
ウォウウォウ！！！！！！

もう踊りだしたら帳消しにならんかな。
しかしだ、もちろん原因は思い当たる節しかない。
ラーメン、揚げもの、深夜のポテチ。
なぜこの世に金麦があるのか。世の中がおいしすぎるのだ。天国かよ。

だって四季折々、オールタイムあらゆるものがなにかしら旬じゃない？フィーバーしてる？炭水化物なんて毎日深夜が旬ぞ？
ライフイズビューティフル。こんな煌めく世界で入力が出力を上回る。代謝イズデッド。必然の餓鬼爆誕。まいったね、こりゃ。

展開がぐるんぐるん回るエッセイだったら、きっとここから一念発起のダイエット奮闘記とか、痩せるって書いてある飲むだけで水分補給になる魔法の水の検証とか、下っ腹から見る健康社会の課題と気づきとか、いい感じのテーマに発展していくんだろう。ぐるんぐるんしていい感じの着地をするんだろう。
でも、そのルートは選ばない。なぜなら、人生には答えのない問題があるのだから。マヤ文明の崩壊、同窓会のテンション、そしておじさんの下っ腹。

 我が家では、ときどきパートナーとすれ違いざまにギュッとする習慣があるのだけど、あるときからギュッのなかにさすさすが混じるようになってきた。

……！！
これは、メタボリックチェック……！！

間違いない。メタボリックハグだ。キャッチされている。それも愛情表現の一部かもしれないが、もう腹筋するしかない。（しろ）（泣いちゃう）
真実はいつもひとつ。おじさんは、かわいいの対岸で解けないパズルを抱えて生きていく孤高の生きものなのだ。アスファルトタイヤで切り裂きながら。腹もさすさすしながら。

……はぁ。

だいたいおじさんってなんだよ？ただの属性を示す言葉に意味込めすぎだろ！？

だって、おじさん、悪口すぎる。

日本語ってのは、おじさん付いたらほぼダメじゃん。〇〇おじさんとか、あらゆる業の受け皿として機能してるし。おじさんくさいなんて、フィジカルもスタイルも会話までカバーしてるんだぞ？フローラルの香りくらいふわっとしてるのに、純然たるなんとなく嫌感のすごみ。なにそれ。便利すぎるだろ。楽すんじゃないよ。なんでもパーソナライズされていく世の中だろ。もっと個人にフィットした悪口で、的確に刺しに来なさいよ。泣くから。とどめだよ。

だいたい、この世はGが付いたらあらかたかっこいいはずでしょ？ガンダム、ジャイアンツ、グリムジョー・ジャガージャック。なのになんで？ちょっとご丁寧に「お」をつけた途端に悪口すぎる。他にないぞ。さん付けの敬称でこんなに嘲笑できる単語って。ハダカデバネズミさんくらいだろ、勝負できるの。どう考えてもかわいそうだろ、ハダカデバネズミさん。

もうおじさんさ、ハダカデバネズミさんに同情を禁じ得ないよ。共感の嵐が吹き荒れるよ？お互いこんな名前つけられちまってさ……。世知辛いよな。なんてラベリングされた世の中だよ……。

もう一方的に仲間意識というか、長年一緒に戦ってきた同僚みたいな気持ちが湧いてきて、真夜中が旬を迎えたころ、ハダカデバネズミさんについて調べちゃった。

ハダカデバネズミは老化しない。

ハダカデバネズミは老化しない。

ハダカデバネズミは老化しない。

「裏切り者ー！！」と叫んだ俺は、今日も金麦を傾けた。ハダカデバネズミ様になりたい。

おわり。