次、あんたの番だよ

母の見舞いに行った。

険しい顔をして寝ていた。迷ったが起こした。

パッと目を開けて、起き上がった。娘にびびっていた。

少し話すと外に出たいと言うから、１０分の約束をして外出した。

6月なのに風が涼しく肌寒い。せっかくだったが５分で帰ってきた。

「寒かったからトイレに行きたい」という母を介助する。母の用足しが終わり、出ようとした時。

「はやく、次、あんたの番だよ」

母が私に用を足せと言う。

確かにトイレ行きたいと言った。しかし、トイレはどこもカーテン1枚で仕切られただけ。入り口の扉すらカーテンだ。しかも母が見守ってる。

もし、介護士さんが「大丈夫ですかぁ？」と開けたら。

開けてビックリ！娘が尻まくってた…。

二度と来れなくなるわ、無理。

「いいよ、私は」

「なんで？さっきから行きたいって。鞄はそこに置いて早くしな」

「いや、だからいいって！」

カーテンを勢いよく開けて、部屋に戻った。

いつも切なくなる見舞いだが、今日は笑い事があった。

きょうだいラインで報告っと。

……おぃ、既読スルーかよ、アイツら…。

いっつもノリが悪いんだよな。