【育児日記】ヤンキーの好きな音楽、聴いてもいいよ！

「先生、机が燃えてまーす」

教室の後ろの方で楽しげな声が聞こえる。

中学のころ、私の通っていた学校はまあまあ荒れていた。

いわゆるヤンキーが多くて、授業中に机が燃えてたり、他校の不良が殴り込みに来たり――まるでドラマ『スクールウォーズ』みたいな世界が繰り広げられていた。

壁にはスプレーやマジックで書かれたこんな落書きも。

「BOØWY」
「布袋さん」
「COMPLEX」

校内の柱や壁にそんな文字があふれていた。

当時の自分には、それは完全に「ヤンキーの記号」だった。

今の私はというと、育休中の父親。

そんな中、ちょっとムリを言い、妻にお願いして一泊二日で東京へ。

2024年5月15日。

東京ドームで行われたCOMPLEXのライブ『日本一心』を観るためだ。

COMPLEXは、ギタリストの布袋寅泰さんと、ボーカルの吉川晃司さんによるユニット。

1988年に結成され、1990年にはケンカ別れで活動休止。

ヤンキーが聴く音楽。

当時の私は、そんな偏見をもって見ていたバンドでもある。

ライブの感想はというと……

アホ丸出しだけど、ひたすらカッコよかった。

それ以外の言葉が出てこない。頭が真っ白になるほどだった。

会場を見渡すと、自分より上の世代の人が多くて

「昔ちょっとヤンチャしてました」って雰囲気の人たちが、目をキラキラさせながらはしゃいでいた。

この日をずっと楽しみにしていた5万人が、日本全国、いや世界各地から東京ドームに集まった。

誰がヤンキーだとか、誰がいい子だとか、そんなの全部関係なくなって、ただただ一緒に最高に幸せな時間を過ごしていた。

私がCOMPLEXを好きになったのは、2011年の震災直後に行われたチャリティライブを観たのがきっかけだった。

WOWOWでなんとなく観たその映像に釘付けになってしまい、テレビの前から離れられなかった。

あのときのCOMPLEXは、21年ぶりの再結成。

特別な状況の中でのライブだったこともあってか、2人の発する緊張感とか、気迫とか、覚悟みたいなものが、画面越しにもビシビシ伝わってきた。

まるで果し合い。ぶつかり合い。
そんな感じで、とにかく凄まじかった。

完全に打ちのめされた。

「次またライブがあれば絶対観に行こう」

そう心に決めてから、13年が経っていた。

でも、実は私はリアルタイムでCOMPLEXをまったく聴いてこなかった。

理由は単純で、「ヤンキーが好む音楽」というイメージが強かったからだ。

1つ上のいとこもヤンキーで、親をしょっちゅう困らせては、当然のようにBOØWYとかCOMPLEXに傾倒していた。

母はよく、「そんな音楽は聴いたらいかん！」と言っていた。

私は「いい子」だったから、母をガッカリさせないよう、素直に言うことを聞いていた。

でも、2011年にあのライブを観てしまってから後悔した。

くだらない偏見から聴かなかったことを、すごく悔やんだし、申し訳なくも思った。

COMPLEXにも、ヤンキーにも。

そしてなにより、自分自身の狭さが恥ずかしくなった。

だからこれから娘には、先入観や偏見を植えつけるようなことは言わないように気をつけたい。

それは誰かを傷つけるかもしれないし、自分の視野も狭くしてしまうから。

選択肢を奪うことにもなりかねない。

母のことは、今となっては「反面教師」として感謝している。

もちろん、育ててくれたことや学校に通わせてくれたことなど、感謝すべきことは山ほどある。

でもその中のひとつとして、

「自分が気に入ったものや大切にしたいと思ったものは、ちゃんと信じていい」

ということを心に留めておきたい。

たとえそれが、「ヤンキーが好きな音楽」だったとしても。