【エッセイ】『堪忍の袋と地雷と、キッチンと』第14章：独立起業とカルシウム～40代、骨と希望は折れやすいけど、ちゃんと育つんです～

引っ越しも無事に終わり、子どもたちも新しい学校に慣れてきた頃。
僕は、ずっと温めていた「起業」のタイミングを、予定より前倒しして迎えることになった。
本当は、自己資金として200万円を貯めてから。
けれど、その前に彼女の「社長夫人モード」から放たれる、“無言じゃない圧”。
「まだ?」
「私はもう待てない!!」
時に声を荒げ、
詰め寄られることも増えてきた。
もう行くしかない。
準備途中のまま、僕の企業人生は見切り発車でスタートした。
そして登記完了。いよいよ会社スタート！という矢先。
水道検針のバイト中に、原付バイクで見事にすっ転んた。
左肩を強打したまま、午前中いっぱい我慢して検針を終え、午後に病院へ。
医師は静かに言った。
「左鎖骨、折れてますね」
はい、完全アウト。
「若けりゃ1ヶ月だけどね〜、40歳だから3ヶ月かな」
その目が言っていた。
「無理でしょ？（笑）」と。
でも、僕はやりましたよ。
カルシウムと煮干しと、毎晩の祈祷（!?）、そして意地の骨育成。
奇跡の1ヶ月完治。医師、フリーズ。
左手が不自由なまま、開業日はやってきた。
営業、仕事、講師業、夜の洗濯物、月5日の水道検針、
ぜんぶ片手で回した。
“片手で人生ごと抱え込む”ような日々。
右手よ、よくぞ耐えてくれたと、今でもねぎらいたい。
そして、11月。
四女が誕生した。
10歳差のニューフェイス。
久々の赤ちゃんに、家族中が沸いた。
四女の名前については、今回は彼女が「私が名づける」と決めていて、すでに名前も準備していた。
けれど、嬉しすぎた長女が、つい友達にその名前を話してしまった。
退院前の面会で長女がその話をすると、彼女、大噴火。
「なんで勝手に公表するの!!」
僕たちはぽかんとするしかなかった。
名前を喜んで伝えるなんて、小学生なら普通ことじゃない？
結局、準備していた名前は立ち消えになり、長女は車の中でしくしくと泣いた。
後部座席で肩を落とす姿が切なくて、僕はそっとつぶやいた。
「よし、俺の出番だな」
実は、僕にもずっと心に決めていた名前があった。
それを、まさかの形で“名づけリレー”にバトンされるとは思わなかったけれど、
あの日、密かに準備していた“もうひとつの名前”を、さりげなく提案する作戦を決行した。
彼女は、出産後しばらく実家で静養することになり帰省。
ところが、実家で滞在中、身体の違和感を訴えて受診。
結果…乳がんの疑い。
急ぎ戻ってきて、改めて病院受診
腫瘍は5センチ。
医師は静かに、重いひと言を告げた。
「覚悟してください。かなり進行しています」
頭が真っ白になった。
でも、泣いてる暇はなかった。
会社はまだ、生まれたてのヒヨコ。
家では、4人の娘たちがワチャワチャ育成中。
“生きることを止めているヒマなんてない”。
治療は即スタート。
抗がん剤のあとに手術。まさにフルコース。
彼女は想像以上に落ち込んだ。
母として、女性として、自信の砦が崩れていく日々。
でも僕は、言葉を選びすぎて、なにも言えなかった。
「大丈夫」なんて、軽く言えない。
「頑張れ」なんて、もっと言えない。
だから、いつも通りの生活で支えることにした。
朝から育児、家事をこなして仕事。
夕方は子どもたちの迎えやら、あれこれ。
夜は料理して、皿を洗い、四女を抱えて近所の田舎道を歩く。
僕の“夜のルーティン”は、誰にも気づかれない夜間パトロールだった。
長女は中学2年生。
続いて、小学5年、4年。
そして生後9ヶ月の四女。
ある夜、僕たちは全員で円陣を組んだ。
家事の分担、四女の世話。
みんなでちゃんと話し合った。
誰も泣かなかった。
その健気さに、僕が泣きそうになった。
こうして、僕の「主夫業＋イクメン＋社長業」が正式スタート。
まさに“三刀流”生活の幕が上がった。
いや、正確には「片手で三刀」だったけど。
このタイミングで、すべてのバイトは辞めた。
背負ったものが多すぎて、無理はもう効かない。
でも、“家族の中心で在る覚悟”だけは、ちゃんと持っていた。
そんな中で、彼女の発病と同時進行で進めていた、四女の保育園探しは難航していた。
市内の保育園を、無認可も含めて片っ端から当たったけれど、どこもいっぱい。
預かり年齢や枠の条件もあり、なかなか決まらなかった。
半分あきらめかけていた頃。
自宅から少し遠いという理由で、最後から3番目に回す予定だった園に、ダメ元で直接相談に行った。
対応してくれたのは、男性の園長さん。
四女は、大の男嫌い。男性の主治医にも大泣きするタイプ。
事情を話すと、園長さんはしばらく黙って、こう言った。
「少しだけ、お待ちいただけますか」
そう言って奥へ消え、しばらくして副園長さんと主任の先生を連れて戻ってきた。
三人が丁寧に話を聞いてくれて、結果なんと“ひと枠”確保してくれることに。
市役所にも直談判してくださるという。
“話せば分かる40代”。
そして翌日、登園初日。
支度を整え、四女を抱えて園へ向かう。
玄関先で園長さんが待っていてくれた。
ぐずられて相当てこずる覚悟はしていたけど…。
なんと、四女は自分から腕の中を抜け出し、
両手を広げて園長さんに向かって、まさかのダイブ。
その瞬間、園長さんがポツリとつぶやいた。
「お父さん、この子、全部分かっていますよ。
　お父さんのこと、助けようとしているんじゃないかな」
「(心の声)えっ!!この子、あの時の円陣にしっかりと加わっていたんだ。
そして、四女は振り向くこともなく、
園長さんと一緒に、すっと園の奥へと入っていった。
泣いたのは、僕の方だった。

章あとがき：人生には、片手でも回すしかないときがある。
骨折直後の一週間。
右手だけではパンツもはけなかった。
その時、黙って三女が手を貸してくれていた。
三女ちゃん、あの時は本当にありがとう。
お父さん、涙を隠していたけど、本当は鼻水ズルズルだったよ。
――思えば、この章で僕が学んだのは「人は支え合ってこそ立てる」ということ。
支えてくれたのは子どもであり、家族であり、そして仲間たちだった。
戦国武将にも、そんな姿がありました。
立花宗茂（たちばな・むねしげ）。
～片腕でも、信念は折れず～
関ヶ原で敗れ、一度は浪人となるも、家康にその忠義と武勇を認められ、異例の旧領復帰を果たした男。
ある戦では片腕を負傷しながらも、采配をふるい続けたと伝えられます。
「戦うのは、身体じゃない。心だ。」
折れても、敗れても、再び立ち上がる。
宗茂の生き様は、“不完全なままでも戦い抜く”すべての人へのエールです。
そして僕もまた、あの時“片手のまま戦場に立ったひとり”だった。
でも、そこにあったのは孤独な戦いではなく、
子どもに教えられ、家族に支えられながら歩んだ、もうひとつの戦だったのです。

巻末レシピメモ・煮干し編【カルシウムは必要だと心から思ったレシピ】
1. 煮干しの佃煮（王道！）
材料：
・煮干し（出汁を取った後のもの）…40〜50g
・しょうゆ…大さじ2
・みりん…大さじ1.5
・酒…大さじ1
・砂糖…小さじ1
・白ごま…適量
作り方：
1.フライパンに煮干しを入れ、弱火でカラカラに乾煎り。
2.調味料をすべて加えて煮詰める（中火〜弱火）。
3.水分が飛んで照りが出たら、ごまを振って完成！
お弁当にも、ごはんのお供にも最高！
2. 煮干しのペペロンチーノ風
材料：
・出汁ガラ煮干し…20g程度
・オリーブオイル…大さじ1
・にんにく…1片（みじん切り）
・鷹の爪…少々
・塩・こしょう…少々
作り方：
1.オリーブオイルでにんにくと鷹の爪を炒める。
2.煮干しを加え、軽く炒めて水分を飛ばす。
3.塩こしょうで調えて、パスタのトッピングやおつまみに
ワインにも合う、和洋折衷おつまみ。
3. 煮干しふりかけ
材料：
・煮干し（乾燥）…30g
・ごま…大さじ2
・鰹節…1パック
・しょうゆ・みりん…各小さじ1
・青のり・七味…お好みで
作り方：
1.煮干しをフードプロセッサーで粗く砕く。
2.フライパンで乾煎りしながら、調味料を加える。
3.ごま、かつお節、青のりなどを加えて水分が飛ぶまで炒る。
ごはんにかけても、おにぎりの具にも大活躍。

台所・心の一句：「骨折れに　煮干し味方に　勝ち戦」