育児で一番心細かった日は

「育児で一番心細かった日」を思い返すと、
一番に思い出す、ある一日が浮かびます。

もっと辛かった日はあります。
この日以上に涙した日もあります。
ですが、この日を最初に思い出すのです。

2人目が生まれて間もない、寒い日。
私は胃腸炎にかかりました。

当時の私は、今のように夫を頼ることができず、
「仕事を休んでほしい」と言うことができませんでした。

生後数ヶ月の赤ちゃんと、まだ幼い上の子。
体調が悪くても、私がやるしかない。
そんな状況でした。

何度もトイレに駆け込みながら、
子どもたちの様子を気にして、また戻る。

そのうちに、
「もしここで自分が倒れたらどうしよう」
という考えが頭から離れなくなりました。

このまま、子どもを守れないかもしれない。
体調がこのあと良くなるのか、
それとも、さらに悪くなるのかもわからない。
先の見えない状態の中で、
小さな命を預かっているという重圧だけが、
強くのしかかってきました。

とてつもない恐怖でした。

だからこそ、
「とりあえず病院へ行かなくては」と思いました。
考える余裕はなく、
ただ「行かなくちゃ」という気持ちだけで、
子ども2人を連れて家を出ました。

外は、強い雨。
抱っこ紐で赤ちゃんを抱き、
濡れないように必死で雨合羽を整え、
上の子をベビーカーに乗せて歩き出しました。

ベビーカーを押す手が、
冷たい雨でかじかむように冷たかったのを覚えています。

一歩進むたびに不安が押し寄せてきて、
「大丈夫」と自分に言い聞かせながら歩きました。

心細くて、情けなくて、
でも止まるわけにはいかなくて、
気づけば、ほとんど泣きながら病院へ向かっていました。

診察室で「胃腸炎ですね」と言われたとき、
ここまで一人でなんとかしてきた緊張がほどけて、
涙が出そうになるのを、必死にこらえました。

「育児で一番心細かった日は？」と聞かれると、
私はこの雨の日を思い出します。

大雨の中、幼い子ども2人を連れて歩いたあの日。
あのときつらかったのは、
体調の悪さ以上に、
誰にも頼れず、一人で抱えていたことでした。

近くに頼れる人もいない。
夫にも助けを求められない。
小さな命を守る責任を、
全部ひとりで背負っているような感覚でした。

あの日を境に、
私は少しだけ変わりました。
つらいときは、つらいと伝えること。
「今日は休める？」と、ちゃんと聞いてみること。

子育てをしながら、少しずつ親になっていくように、
夫婦もまた、
子どもを育てる“同志”になっていくのだと思います。

このように文章にすると、
ただの胃腸炎だった一日なのかもしれません。

それでも私にとっては、
今でもふと思い出す、心細く、怖かった一日です。

そして同時に、
「一人で抱えない」と決めた日でもあります。

あの時のように、
誰にも頼れず、ひとりで抱えていると感じている方がいたら、
ココナラ「とも やさしい相談室」にて、
子育てや療育、介護について電話という形でお受けしています。
必要なときに、思い出していただけたらうれしいです。