会えた人と、会えなかった人

立ち見の、その向こう側

三連休の午後だった。

子どもは昼寝をしている。

遊び疲れたのだろう。寝室からは規則正しい寝息だけが聞こえ、リビングには久しぶりに静かな時間が流れていた。

コーヒーを淹れ、少し冷めるまでのあいだ、なんとなくスマホを開く。

流れてきた記事には、ある相談員のトークイベントに立ち見が出たことが書かれていた。

四十年で四千組の親子と向き合ってきた人だという。

その数字だけで、積み重ねてきた時間の長さが伝わってきた。

だから、立ち見が出ることにも驚きはなかった。

多くの人が、その人の話を聞きたいと思ったのだろう。

それだけ信頼されてきた人なのだと思う。

けれど、記事を閉じても、私の中に残ったのは別の光景だった。

椅子が足りず、後ろで立ったまま耳を傾ける人たち。

その人たちは、何を求めてそこへ来たのだろう。

きっと、答えは一つではない。

励ましてほしかった人もいただろう。

子育てのヒントを探していた人もいただろう。

ただ、その姿を思い浮かべながら、私は少しだけ違うことを考えていた。

これほど多くの人が、一人の話を聞きたいと思う。

それは、その人がすごいという話であると同時に、その人へたどり着きたいと思う人が、それだけいるということでもあるのではないか。

記事には、一人の母親が、いくつもの支援を探し歩き、ようやくその相談員へたどり着いた経緯が書かれていた。

読んでいて印象に残ったのは、「外注」という言葉だった。

その一言に涙があふれたという場面を読みながら、私は自分のことを思い出していた。

仕事が長引き、お迎えが遅くなる日がある。

保育園へ急ぎながら、時計を何度も見てしまう。

先生方はいつも穏やかに迎えてくださるし、子どもも楽しそうに遊んでいる。

何も責められてはいない。

それでも、ときどき胸の奥で、「今日もお願いしてしまったな」と思うことがある。

保育園は、親が安心して働くためにもある場所だ。

そんなことは分かっている。

それでも親になると、理屈だけでは片づかない感情が、ふと顔を出す。

だから、記事に出てきた母親の涙も、一つの言葉だけで生まれたものではないのだろうと思った。

きっと、その前に積み重なってきた時間があった。

誰にも見えない迷いや、孤独や、「これでいいのだろうか」という問いがあった。

ただ、その歩みを読みながら、もう一つ考えてしまったことがある。

そこへたどり着くまでに、立ち寄れる場所は、もう少しなかったのだろうか。

特別な誰かを探し当てなければ、支えに出会えない。

そんな社会であってほしくない、と私は思う。

学校で働いていると、似たような言葉を耳にすることがある。

「あの先生だったから気づいてもらえた。」

「あの養護教諭だったから話せた。」

その人たちを、私は心から尊敬している。

誰か一人の存在に救われる子どもがいることも知っている。

けれど、その話を聞くたびに、少しだけ考えてしまう。

もし、その人が異動していたら。

もし、その日に休んでいたら。

もし、その学校にいなかったら。

子どもの安心が、そんな偶然に左右される社会でいいのだろうか、と。

昼寝から目を覚ました子どもが、眠そうな顔でこちらへ歩いてきた。

抱き上げると、今日見た夢だったのか、午前中の出来事だったのか、自分でも整理できていない話を、一生懸命聞かせてくれる。

私は「そうなんだね」と相づちを打ちながら、その小さな体を抱いていた。

子どもは、誰と出会うかを選べない。

親もまた、困ったときに、必ずよい支援へたどり着けるとは限らない。

だからこそ、願ってしまう。

誰か一人の力に出会えた人だけが安心できる社会ではなく、特別な誰かに会えなくても、自然と支えにつながれる社会であってほしい、と。

記事には、立ち見が出たと書かれていた。

あの日、足りなかったのは、会場の椅子だけだったのだろうか。

その問いだけが、記事を閉じたあとも、静かに残り続けている。