【雑感】その「あー」は、妻には届く

夜、8時前。

その日は、生徒の作文を30人分読んで、少し疲れて帰ってきたところだった。

子どもがリビングの隅を指差して、「あー」と言う。

何かを訴えているのは、わかる。
けれど、その先がわからない。

「お茶？」
「絵本？」
「眠いの？」
「あっちの部屋に行きたいの？」

聞くたびに、首を振る。

声は、だんだん大きく、だんだん低くなっていく。泣く一歩手前の、あの独特の震え方で。

しゃがみこんで、目線を合わせる。

指差す方向を、何度も目で追う。

棚、窓、テレビの横。

何もないように見える場所を、子どもは指し続ける。

こっち？

これ？

違う。

全部、違う。

わからない。

本当に、わからない。

わたしは国語科の教員である。

十年以上、生徒の書いた文章から書き手の心情を読み取る仕事をしてきた。行間を読め、と教えてきた。この一文の裏に何があるか、と問い続けてきた。心情曲線を描かせ、助詞ひとつの選び方に、書き手の迷いを見つけさせてきた。

読解には、ある程度の手順がある。

どの言葉に立ち止まるか。
どの表現が、それまでの流れから少しだけ外れているか。

そんな観点を整理し、生徒にも伝えられるようにしてきた。

先週も、ある生徒の作文で、途中から急に文が短くなる箇所があった。

本人は何も言わなかった。

けれど、その息継ぎのような改行の入れ方で、何かあったとわかった。

放課後、少しだけ声をかけた。

案の定だった。

読める。

生徒の書いた、たった一文の乱れからでも、読める。

なのに、目の前の「あー」ひとつ、読めない。

手順化したはずのものが、まったく役に立たない。

妻がキッチンから出てくる。

子どもの顔を見て、指の先をちらりと確認して、何も聞かずに抱き上げる。

窓辺まで歩いて、外を見せる。

子どもは、すぐに泣き止む。

妻は特に説明しない。

ただ、ニコニコしている。

その笑顔が、いちばんこたえる。

生徒の文章には、型がある。

起承転結があり、句読点があり、少なくとも「伝えよう」という意志のもとに選ばれた言葉が並んでいる。

わたしの仕事は、その型の中で、書き手が何を言おうとしたのかを推測することだった。

型があるから、外れ方でわかることもある。

子どもの「あー」には、型がない。

句読点もなければ、共有された語彙もない。

文脈も、前後の段落もない。

あるのは、意味になる一歩手前の、剥き出しの音だけだ。

読む技術というのは、結局のところ、すでに誰かと共有された約束事の上でしか働かない。

生徒とわたしは、同じ教室で、同じ言葉を使って生きている。

だから読める。

子どもとは、その約束事すらまだない。

読む技術は、そもそもこの「あー」には通用しない。

通用しないものを、十年以上かけて磨いてきたのかもしれない、とさえ思う。

妻は、たぶん「読んで」いない。

読解ではなく、もっと別の回路で、子どもとつながっている。

競われているわけでもないのに、自分だけ届いていない気がする。

届いていない、というのも正確ではない。

妻は、そもそも同じ土俵に立っていない。

読もうとすらしていない。

だから、勝ち負けの話にすらならない。

そのことが、いちばんこたえる。

妻がわかるのは、たぶん「母性」ではないと思う。

一日のうち、子どもとどれだけの時間を過ごしてきたかの、ただの蓄積だ。

指差す先。

声のトーン。

機嫌の波。

何百回、何千回とその場に居合わせてきた分だけ、自然とわかるようになっていく。

わたしは、その時間の多くを、教室で過ごしてきた。

生徒の心情を読む時間を積み重ねる一方で、この子の「あー」に付き合う時間は、圧倒的に足りていない。

だとすれば、これは敗北というより、単純な不在の結果なのだと思う。

そう考えても、胸の奥が少し痛むことに変わりはないのだけれど。

なぜ、自分だけそこに届かないのか。

考えても、答えは出ない。

出ないまま、また同じような夜がくる。

たぶん、これは訓練で身につくものではない。

毎日そこにいて、毎日同じ「あー」を聞いて、その積み重ねの中でしか育たないものなのだろう。

その夜もまた、子どもは同じ場所を指差した。

「あー」

今度は、聞かなかった。

質問を並べるのは、やめた。

ただ黙って、子どもの視線の先を一緒に追った。

窓の外だった。

何を見ていたのかは、やっぱりわからない。

それでも、その子が見ている方向だけは、隣で見ていた。

妻のように笑うことは、まだできない。

でも、たぶん今のわたしにできるのは、それくらいなのだと思う。

初めての方はこちらもぜひ。
https://note.com/open_roses1269/n/nb6c5cd95ff40