思考錯誤の途中：警察に小学生扱いされた夜

十五歳の頃。

夜中、バイト帰りにタバコを吸いながら国道沿いを歩いていると、パトカーに乗った警察に声をかけられた。

「年いくつだ？」

「十五歳です」

そう答えると、

「顔が幼いから、小学生かと思った」

と言われた。

「このパトカー、区域を跨いで追いかけていける事になってるから、一番ややこしい車なんだぞ」

と、どこか自慢げに続けられた。

「とりあえず、タバコ、箱ごと地面に捨てて踏みなさい」

わざわざ警察に逆らってイキるほどバカじゃないので、言われた通りにした。

「いい子だね」

と、言われた。

とりあえず帰っていいみたいだったので、そのまま歩き出した。

パトカーはしばらくその場にとどまっていたが、やがて動き出し、私を追い越して走り去っていった。

――

タバコがもったいなかったので、さっき捨てて踏んだ場所まで引き返した。

タバコは回収されて、無くなっていた。