劇作家が編集者になりたいらしく、焼きとん屋で勝手に心配した

週末、出版社で働いてる友人と飲んだ。横浜駅西口五番街の、いい感じにすすで汚れた焼きとん屋だった。壁も換気扇も、長年ここで豚肉を焼いてきた自信に満ちてる。

こちらのTシャツのが煙の匂いを持ち帰ることなど、この店は一ミリも気にしてない。むしろ「持って帰れ」と言われてる気さえする。

そこで、採用面接の話になった。

何年か前、若手劇作家の登竜門とされる演劇賞にノミネートされた人が、編集職を希望して応募してきたらしい。志望理由が、「劇作家では喰っていけないから、編集職で給料をもらいながら働きたい」だったそうだ。

正直だな…と思った。正直なんだけど、それ、面接で言うか？ とも思った。

その話を聞いた瞬間、自分は反射で「うわあ」と言ってしまった。

作品を生み出す側の人が、他人の作品を整える側に回る。才能の使い場所として、それでいいのか。せっかく賞まで獲ってるなら、劇作に集中したほうがいいんじゃないか。

頼まれてもないのに、他人の才能の配属先を心配し始めた。人事部でもない。親戚でもない。こちとら、焼きとんを食べてるだけのおじさんだ。かしらを噛みながら他人のキャリアを設計する権利、たぶん誰にもない。

ただ、妙に引っかかった。自分の中には、

「作家は自分の作りたいものを作る人」
「編集者は読者が読みたいものを考える人」

って分け方があったからだと思う。

ところが、その分け方は、自分が約30年前に出会った、ある劇作家には、まるで当てはまらなかった。

締切を守る人が、本番直前に芝居を壊す

20代の半ば、自分は4年弱、劇団の制作スタッフをやってた。稽古場は、まだ建設すら始まってなかった東京スカイツリーの近くにあった。

倉庫群の中の一室で、劇団を気に入ってくれた倉庫会社の社長さんが、格安で貸してくれてたらしい。

その会社が今も倉庫業を続けてるかは、わからない。ただ、夏の夜、稽古場の外から隅田川の花火の音だけが聞こえてきたことは、覚えてる。

花火は見えない。ドン、ドン、と音だけが倉庫の壁を越えてくる。中では役者が大声を出し、演出家が止め、また同じ場面をやり直してた。

外は夏の風物詩、中は稽古。同じ夜とは思えなかった。

その劇団を主宰してたのが、さっきの話に出てきたのと同じ演劇賞を受賞してた劇作家だった。

この人は、とにかく締切を守った。

稽古が始まる遅くとも2日前には、完成した台本を事務所へ持ってくる。自分たちがコピーを取り、台本印刷を専門に扱う印刷所へ持ち込む。指定された時間に引き取り、稽古初日の前日には役者やスタッフへ渡す。

いや、締切を守る劇作家。実在するんだ…と思った。

稽古初日は、顔合わせと読み合わせ。そのあと飲み会。翌日の稽古には、役者のほとんどが、すでに7割くらいセリフを入れてくる。

自分は人の名前を覚えるだけで数日かかるのに、昨日渡された台本が、もう口から出てくる。

役者、えぐすぎる。

稽古が進むと、芝居はどんどん形になっていく。セリフの間が決まり、役者の動きがそろい、制作スタッフの自分が見ても「かなり面白くなったな」と思えるところまで来る。

そこで劇作家、芝居を壊し始めるんですよ。

台本を大きく書き直すわけじゃない。小屋入りの7日前くらいから、演出を急に変え始める。役者の立ち位置を変える。セリフの言い方を変える。昨日まで笑いが起きてた場面を、まるごと違う見せ方にする。

こちらとしては、けっこう戸惑う。もう完成でいいじゃないか。役者も覚えた。スタッフも段取りを組んだ。本番まで、あと一週間しかない。なぜ変えるのか聞いたら、本人は平然と言った。

「自分が飽きてきたから」

知らんがな。

あなたが飽き始めたころ、こちらはようやく安心し始めたんですけど。天才の「飽きた」で、こっちの3週間が更地になる。

でも、小屋入りの前日くらいになると、不思議なことに、前より面白くなってる。毎回そうだった。残り時間が何日でも、自分が面白くないと思ったら捨てる。ここまで何週間かけたかより、明日、客席で面白く見えるかを優先する。

自分には、それがなかなかできない。かけた時間を、捨てられない。文章を書いてても「この一段落を考えるのに2時間かかったから」と、残そうとする。サンクコストに抗えない。

読者には、その2時間は見えない。見えるのは、読みにくい一段落だけである。

つらいな、これ。

努力した時間より、相手に何が残るか

発信や商売で結果が出ないと、自分がどれだけ頑張ったかを数え始める。

毎日投稿した。
何時間も勉強した。
高い教材も買った。
寝る時間を削って作った。

わかる。しんどかったのも本当だ。ただ、お客さんが知りたいのは、そこじゃない。

自分の困りごとが解決するのか。
読んだあと、自分にもできるのか。
払ったお金以上のものが返ってくるのか。

ここだけ、なんだ。

10時間かけて書いた記事でも、読みにくければ閉じられる。30分で作った資料でも、明日から仕事で使えるなら保存される。作る側の苦労と、受け取る側の価値は、別の話である。

同じ話ならよかった。同じなら、頑張った分だけ売れるはずだから。でも、そうなってない。世界、けっこう厳しい。

努力は自分の中では大事件なのに、お客さんから見れば舞台裏でしかない。劇作家が本番直前に演出を変えられたのは、自分たちが積み重ねた時間より、客席で何が起こるかを見てたからだと思う。

自分には、それが難しい。苦労した自分が、すぐ作品の前に立つ。「見て、これ、大変だったの」と言いに来る。そんな自分が、なかなかどいてくれない。

面白い芝居から、メッセージを抜く

その劇作家から、コントの作り方を聞いたことがある。

最初から、軽く笑えるだけの話を作るわけじゃない。

まず、メッセージ性の強い、面白い芝居を作る。
そこから、メッセージを抜く。

本人は、そう話してた。

聞いたときは、意味がわからなかった。味噌汁を作ってから味噌を抜くみたいな話に聞こえた。それ、もう、お湯じゃないか。

でも、たぶん違う。最初に、人間がなぜ怒るのか、なぜ失敗するのか、なぜ同じことを何度も繰り返すのかを、かなり深いところまで作る。そこから、作者の答えだけを抜く。説教を抜く。

観客に「ここで考えてください」「ここで感動してください」と指示する部分を消す。

それでも残る人間のおかしさを、コントに仕上げる。

考えてないんじゃない。考えた跡を、客席へ押しつけない。

これは、かなりお客さんを見てる作り方だと思う。自分が伝えたいことを全部話すより、相手が受け取れる形まで削る。作者が満足するところで終わらず、観客が面白がれる場所まで運ぶ。

伝えたい人ほど、抜く。ここが、なかなか真似できない。

その劇作家は、商業演劇にも台本を提供してた。そこで稼いだお金で、自分の劇団を運営してた。売れる仕事をすることで、自分の作りたい芝居を守ってた。

自分は長いこと、プロダクトアウトとマーケットインを、敵同士みたいに考えてた。

自分が作りたいものを作るのか。
世の中が欲しがるものを作るのか。

どちらかを選ばなければならないと思ってた。二者択一が好きすぎる。頭の中がテレビの討論番組みたいになってる。

でも、あの人は両方やってた。

商業演劇では、依頼された条件の中で観客に届く台本を書く。
自分の劇団では、自分が面白いと思う芝居を作る。

一つの作品に、生活費も自己表現も承認欲求も全部背負わせてなかった。一枚の皿に、前菜もメインもデザートも味噌汁も乗せない。

当たり前なんだけど、発信をしてるとすぐ乗せがちになる。

他人を見てるつもりで、自分ばかり見てる

Xやnoteで発信してると、ほかの発信者が気になる。

あの人は文章がうまい。
あの人はフォロワーが多い。
自分よりあとに始めたのに、もう売れてる。

他人を見てるので、自分では市場を観察してるつもりになる。でも、実際に見てるのは自分だ。

「あの人に比べて、自分は負けてる」
「あの人くらい、自分も評価されたい」
「あの人が売れた方法を使えば、自分も売れるんじゃないか」

視線の先に他人はいるけど、考えてるのは自分の順位だけ。

これ、市場調査じゃなくて、自意識の点呼である。

タイムラインには、自分と、お客さんになる人と、ほかの発信者がいる。ところが、発信を始めると、自分からほかの発信者へ向かう視線ばかり育つ。

誰の構文が伸びた。
誰の教材が売れた。
誰が月にいくら稼いだ。

その間、お客さんが画面の外へ、いつの間にか消えていく。

観客のいない稽古場で、隣の劇団の練習ばかり見てるようなもんだ。しかも、隣の劇団から見れば、自分はちゃんとお客さんである。成功談を読み、教材を買い、数字を見て焦る。

お客さんを探しに来たはずなのに、自分がお客さんになって帰る。

インターネット、よくできてる。感心してる場合じゃない。

お客さんを見るって、表現を捨てることじゃない

発信で結果を出す人は、先にお客さんの話をする。

「何を書いたら売れますか？」より、「どんな人が、どこで困ってますか？」と聞く。「自分にもできますか？」より、「ほかの人にも再現できますか？」と考える。「これを売りたい」より、「これを必要とする人は、どんな言葉で探してるんだろう」と調べる。

主語が、自分から相手へ移ってる。ここが、いちばん遠い。

お客さんを見るって、言いなりになることじゃない。自分の表現を捨てることでもない。届けるところまで、責任を持つことだ。

まだ会ってないお客さんが、何に困ってるのかを考える。

どんな説明なら理解できるのか、どこで読むのをやめるのか、読み終わったあと何ができるようになるのかを想像する。そのうえで、自分の作りたいものと重なる場所を探す。

重ならないなら、別の仕事にしてもいい。売れる仕事で生活費を稼ぎながら、自分の作りたいものを作ってもいい。全部を一つの作品で解決しようとしなくていい。

あの劇作家みたいに。

自分の文章の客席は、まだ空いてる

ここまで、ずいぶん偉そうに書いた。結果を出す人は、お客さんを見てる。結果が出ない人は、自分やほかの発信者ばかり見てる。

書いてて、なかなか気持ちがいい。焼きとん屋で「いいか、商売ってのはな」と語り始めるおじさんの気持ちが、少しわかる。あれ、たぶん、気持ちよさで喋ってる。

問題は、自分ができてるかってことだ。

まったくできてない。

自分は、かなりプロダクトアウト側の人間だ。自分が書きたいことを書く。自分が面白いと思ったものを出す。それで反応がないと、「みんな、これに興味ないの？」と思う。

ないんだと思う。

そこで初めて、お客さんがいないことに気づく。遅い。劇場の幕を開けてから、客席を確認してる。それ、稽古中に確認する仕事である。

そう考えると、編集職へ応募した劇作家も、別にミスマッチじゃなかった。劇作だけでは生活できないから、編集者として給料をもらう。その仕事で生活を支えながら、自分の作品を書く。

本人の中では、ちゃんと整理がついてたんだと思う。

「劇作家が編集者なんて」と勝手に引っかかってたのは、自分のほうだった。他人の才能の使い場所を心配する前に、自分の文章を誰が読むのか考えたほうがいい。

だいぶ、順番を間違えてる。

店を出たあと、Tシャツについた焼きとんの煙の匂いが、横浜駅の改札まで残ってた。

色んな意味で、少し焦げてしまったのかもしれない。

最後までお読みいただき、
ありがとうございました。

Xもやってます。

https://x.com/osser_osapin

こういう話に興味があるあなた、
試しに一度フォローしてみて。

◆　　　　　◆　　　　　◆

実は今、自分はCLOPSというコミュニティにいる。CLOPSとは、LTXという無料コミュニティ内の、LTX UNIVERSEという有料エリア内の、有料オプションプランだ。

このコミュニティ、結構な猛者も参加してて、積極的に参加したら勉強になることが多い。だから、もしも興味のある方は、noteのメッセージで私にご連絡ください。

これ、宣伝だけど、初月会費がいくらかお安くなる招待コードをおっさーからお渡しできます。

くわしくは、こちらのリンクを見てもらった方が早いかも。