#マスクドnote、恐ろしい子……！

大塚ぐみ

2025年8月15日 06:42

#マスクドnote に参加してました。

執筆者の名前が伏せられた記事を読み、誰が書いたか当てるっていう、noteの文芸推理ショーです。

ちょうど本日、答え合わせの記事が出ましたね。

公開で一発目（多分）に予測を出していた音羽しーなさんがいきなり当てて下さったので、正直ビビりました。すごい！

当ててくださった方には「大塚ぐみ賞」をご用意しているので、下記の記事にご希望の副賞をコメントしてください。

いやー、楽しかった！

今回、軽い気持ちで参加したんです。
コンテストではなくて、文章でお遊びできるのステキだなぁって。

しかも、テーマは「おにぎり」。
おにぎり（朝ごはん）の本出したばっかりだったもんで、引き寄せ？！っていう自意識過剰感も含めて、勢いで手をあげました。

……でもね、ちょっといろいろ、恐ろしかった。

企画を通して、思った以上に自分や文章の弱さと向き合わざるを得なかった、という意味で。

ことわりを入れておきますが、企画そのものはとっても楽しかったです。企画者のすのうさんはやっぱりすごい。
（大変だったとも思います。ほんとうに、お疲れさまでした……！）

早くも第二弾が控えており、そちらもたいへんワクワクしています。

せっかくなので、記録がてら、恐ろしかったポイントを振り返ってみようと思います。ある意味、読むタイプの怪談になるかもしれません。

※自分のエッセイスタイルについて赤裸々に書いちゃったので、途中から有料にさせていただきました。無料で読めるところだけでもお楽しみいただければと思います。

「擬態」ができない

自分らしく書くか、誰かに擬態するか。

これは、参加された覆面作家さんたちの悩み＆ウキウキポイントだったのではないでしょうか。ゲームマスターの本田すのうさん自身も「擬態で翻弄サイドにまわる」と宣言されていました。

誰かのフリして文章を書く機会ってなかなかないですよね。
わたしも擬態する気マンマンで、参加されている作家さんを見渡しました。

目をつけたのは、らいおんさん。

らいおんさんといえば、過剰考察の方です。

非常にクリアな発進軸で、温かみのある考察をされているらいおんさんのように、おにぎりを過剰考察してみたい！

……でも、書き始めてすぐに気づきました。

できない。
書けない。

いやだなー怖いなーおかしいなーと思って、自分のエッセイをふりかえってみると……

そこに、なにがいたと思いますか？

思考のあっさーーーーーーーーい自分です。

普段エッセイ勢として、テーマに関する思考を深ぼっていたつもりでしたが、真正面から向き合うタイプの深い考察って、あまりやったことがありません。

最近では、映画『国宝』に触れるエッセイを書きましたけれども、感想っぽいところで核心からずらしているんですよね。当時、濃厚な感想や考察の記事がたくさん出ている中で「なんやコイツ、浅っ」って思われるかもなぁ……と思って公開ボタンを押したことが思い出されます。

ど真ん中をぶち抜くのではなく、自分の得意な思考の展開に繋げる。
「それが持ち味」と言えなくもないが、シンプルに思考が不足している可能性を考えると、震えました。

もう、過剰考察どころじゃない。
自分の浅さが怖い。

しかもこれ、本家が過剰考察で乗り込んできたら、比較でどえらい傷を負うことになりそうじゃないですか……？　ゾワワ…… ポキッ。

チャレンジ精神が、逝きました。

じ、じゃぁ、創作枠ならどうだろう？

参加者には、魅力的な創作をされている方がたくさんいらっしゃいます。創作には苦手意識があり、積極的にトライしてこなかった分野なのですが、これを機に創作で読み手を翻弄するとチャレンジも、ありなのでは。

ちょうど、書き始めたものの完成させられていなかった『18禁おにぎり』というエッセイがあったので、それをベースに、創作として仕上げてみることにしました。

18禁おにぎりっていう官能エッセイ書いてる。すごいむずい……
— 大塚ぐみ (@kagumiii) March 2, 2025

18禁がテーマなら、擬態するのはこの人しかいないでしょう。

マイトンさんは、「変態道」をモットー（？）に、真面目から不真面目までさまざまなスタイルを使いこなす方。中でも、個人的にはショートショートの味わいが極上だなと思っています。

どんなに変態的なテーマであろうと、キュートで爽やかな読後感に着地させるマイトンさん。よし、変態で定評のあるマイトンさんに擬態して、18禁おにぎりさわやか編、いってみよう！

……でも、書き始めてすぐに気づきました。

できない。
書けない。

いやだなー怖いなーおかしいなーと思って、書いたエッセイをふりかえってみると……

そこに、なにがいたと思いますか？

ねっとりした、ただの変態ショートショートです。
爽やかな風とか、全然吹いてないの。
文学的な昇華がちっとも追いついてない。

ただでさえ経験値のない創作。さじ加減が難しい官能を、それと感じさせないようにキュートに爽やかにだなんて、そもそもハードル高すぎる。

これだと、「このエッセイの正解は大塚ぐみさんでしたー！」ってなったとき、はじめましての方々に「へぇ……この人、こういう感じなんだ……」って思われそう。もうそれ、読まないタイプのリアルな怪談なんよ。

擬態って簡単じゃないんだ……と気づきました。

文体は、あくまでも表面的なものであって、その方そのものに擬態できるわけじゃない。その上で擬態にチャレンジした方もすごいし、やっぱり改めて、すべての書き手にリスペクト！

こうして、「誰に擬態しようかな〜♪」ってルンルンしてた過去の自分に往復ビンタをぶちかまし、擬態チャレンジはむなしく散ったのでした。

「視点の飛ばし先」が見つからない

擬態が難しいとなると、もはや自分のままで書くしかありません。

自覚している文章スタイルとしては、先ほど触れたような「テーマから着想を得た別のテーマに視点を飛ばす」です。空想癖の極みですね（極められてないけど）。

まぁ、そもそもそれがエッセイじゃん。

って言われちゃうとぐうの音も出ないのですが、その視点の方向性や距離感を意識的に書いているので、それが自分らしさということにさせてください。

つまり、擬態なしで自分らしく書こうとすると、「おにぎり」を軸として、別のテーマまで「ブゥン！」とおにぎりを投げ飛ばす必要があるんですね。その方向性と関係性に、すべてがかかっているわけです。

しかし、この方向性が、なかなか決められなかった……

書こうと思えば書けるんです。おにぎり（朝ごはん）をテーマにした本を出したくらいですから、おにぎりネタには正直困りません。

でも、すらすら出てきた量産型エッセイって、おもしろいんだっけ……？

「おにぎり」を要素分解して、話を広げていく方向性を探ろうとしてみましたが、どうにもこねくり回してる感が出てしまって、書ききれませんでした。文章筋肉の弱さに凹みました。シンプルに筋トレ足りてない。

迫る〆切、決まらない方向性。出口のない思考。
ちょうど仕事もパツパツで、noteにさける時間もあまりない。

ほぼ毎朝おにぎりを食べているんですけどね、もはや、おにぎりが憎いよ。