【自己紹介】noteで400記事書いてわかった、僕が本当に表現したかったもの

はじめに

はじめまして、あるいはお久しぶりです、あるいは今日も素敵ですね。 気づけばnoteを始めて4年、この記事でちょうど400本目の投稿になりました。

4年で400記事書いて10万ビュー。正直、お世辞にも多い数字とは言えません。一桁間違えていやしないかと何度か画面を見返したほどです。

しかし今回はこれを節目と捉え、改めて「僕が何者で、なぜここで書き、これからどこへ向かおうとしているのか」を、できるだけ素直にお話しさせていただきたいと思います。

また、僕なりの気づきを共有することが、noteで交流のある方々、興味を持ってくださった方々に、なにかしら役立てていただけるだろうという想いもあります。

400記事から見えてきた『自分』

これまでの記事を自分なりに分析してみると、思いついたものをすぐ試してしまう性分ゆえの「テーマの統一感のなさ」や「ターゲット設定の甘さ」など、反省点は山のように浮かびます。

一番アクセスの多い記事が「カメムシ」についてだったりするのも、実に僕らしい課題です（それを看板にしてしまうと、このアカウントはカメムシ研究アカウントになってしまいます）。

ですが、40万文字以上を書き散らしてきたこの4年間は、僕にとって様々なものをもたらしてくれた時間でした。

たくさんの魅力的なクリエイターに出会い、巧みな文章に打ちのめされ、時には交流ある方の作品を読み、衝動的に二次創作をしたり、企画をしてお腹を抱えて笑わせてもらったり。そうして人の表現に触れるたび、僕の中でnoteという世界が拡張していきました。

「やっぱり僕はこの場で、表現をしていたい」

広告のないシンプルなデザインの画面に向かうとき、いつもそんな安らぎを感じます。

そして、そうして書いてきたものの中に、自分が「これを表現したい」と強く感じ、さらにそれが受け入れられているものがいくつか見つけることができました。

脇道を歩いてきた人生と、立ちすくんだあの朝

少しだけ、僕自身のお話をさせてください。

生まれは石川県金沢市。 6人家族の長男で、地元の高校を出た後は調理の道に進みました。

新卒で入った調理場は、ただただ「シリアス」なだけの世界でした。ミスは許されず、常に張り詰めた空気のなか、ひたすら手を動かす。僕にはそれがどうしても合いませんでした。

ある朝、最寄りの新高円寺駅のホームで、地下鉄特有のぬるい風を感じながら電車を見送るしかできなかったことを、昨日のように思い出せます。私物の包丁を回収しに行くことすらせず、うつ病と診断され、僕は逃げるようにその仕事を辞めました。

その後、高円寺の書店で8年間勤め、地震のあった故郷の石川に戻り、1年。仕事を求めて湯河原、松本、新宿とリゾートバイトで各地を巡り1年。

同世代と飲みに行くと、「キャリアアップ」「資産形成」「部下の扱い方」といった話題が飛び交い、自分の歩いてきた道とのズレに寂しさを覚えることも増えました。僕の手元には未だに誇れるような経歴も、文学賞の受賞歴もありません。

なぜ僕は『ユーモア』を書くのか

調理場を辞めて途方に暮れていた頃、僕に残されていたのはゲームや小説、漫画、映画といった『創作の世界』でした。やがて自分の中から「何かを創りたい」という欲求が芽生え、2022年にこのnoteへと辿り着きました。

そこからの4年間、僕ががむしゃらに書き続けてきたものの正体。いま振り返ってみると、それは『ユーモア』でした。

なぜ自分はユーモアを描きたかったのか。400記事書いてきた今なら、すこし分かる気がします。僕はあの息もできないほどシリアスなだけの世界では生きていけなかったのです。

張り詰めた空気、逃げ場のない緊張感。そういうものに押しつぶされそうになったとき、僕を救ってくれたのは「無駄にも思える妄想」や「論理的にふざけること」でした。僕にとってユーモアとは、単なる思いつきの悪ふざけではなく、現実と自分らしく関わる合理的な術だったのです。

僕が表現したいのは、シリアスな世界を解きほぐすような知的ユーモア。

道端にある奇妙な落とし物。 道路脇の木の模様。 身近な人がふと漏らした、耳慣れない一言。

そういう「日常」をすくい上げ、丁寧に観察し、少しの偏愛とユーモアを持って表現する。世界をただシリアスに受け止めるのではなく、軽やかに笑い飛ばせる形に再構築する。「これが僕にとっての『表現』であり、他人、世界と関わり、愛するための技術なのだ」積み上げた自分の400記事に、そう教えられました。

シリアスなだけの世界を解きほぐす『実験』

「自分らしく何かを創りたい」という初期衝動から始まったこの場所で、これからの僕はもう一歩先へ進みたいと考えています。

これからは、自分の中に湧き上がる「ユーモア」と、それを作品として成立させるための「計算や思考、理性としての真摯さ」。その両方を深く追求していきます。

ただ衝動に任せて暴走するだけでなく、どうすればこのユーモアが人に届くのか。どうすれば日常の違和感が読み手に響くのか。

息苦しいシリアスなだけの世界を解きほぐし、読む人の心を少しだけ軽くするために。僕は直感と論理の両方を研ぎ澄ませていきます。

具体的には、以下の2つの軸を考えています。

最後に

僕の文章は、決して華やかだったり、刺激的だったりするものではありません。

けれど、仕事の休憩時間に、あるいは肩肘張る日常に少し疲れたときに「この人の言葉、変だけどなんかあったかい」「こんなこと考えてもいいんだ」と思ってもらえるような、そんな場所でありたいと思っています。

遠回りばかりの人生ですが、この脇道からしか見えない景色を、これからも表現し続けます。

また、個人的に『ユーモア』の威力を感じた記事を選んでみました。

もし面白がっていただけたら、スキやフォローでこれからの挑戦を見守っていただけると嬉しいです。どうぞよろしくお願いいたします。最後まで読んでいただき、ありがとうございました。

　　　　　（2026/08/14 Ayato）