30歳無職男、人生初の競馬で気が狂いそうになった。

※この記事は、メインのエッセイ部分を無料で公開しています。有料のあとがきに関しては、さらに考察を深めたもの。あくまであとがきなので、興味が湧いた方のみ、読んでいただければ嬉しいです。

◇

人生に味があるとすれば、それはどんなものだろう。

ありふれたメタファーを正面から考える。

金平糖のように甘い、コーヒーのように苦い、あるいはセロリやパクチーみたく独特なものだろうか。

◇

近頃、彼女のすすめで、自分ひとりでは行かないようなところに足を伸ばすことが増えた。

山の中のプライベートサウナ、房総半島のいちご狩り、友だちの家のホームパーティー。

6月のとある日曜日。

今回は、東京競馬場だった。

僕たちは各々起き出して、ゆったり午後の準備をしていた。

本日開催のG1レース『安田記念』は15時すぎの出走だという。

僕は競馬場という場所にどんな服を来ていけばいいかわからなかったけれど、変に気取るのも違うなと思い、近所の図書館にでも行くような格好をした。

家を出ると、雨。

小ぶりの雫は、僕たちが電車をいくつか乗り継いで競馬場の土を踏むまで、ささやかに続いていた。

入場ゲートをくぐるとすでにたくさんの人々がコースの傍に集まっているのが見えた。

この群衆ひとりひとりが、共通したひとつの目的のためにここにいる。

馬を観る。

ただ、それだけのために。

そして、ここにいる殆どがギャンブラーなのだ。

僕は今から、彼らとお金を奪い合う。

そう考えると、カップルや親子連れすら、なんだか鼻息荒く見えるのだった。

◇

建物の中に入る。

競馬場、というよりはどこか地方の空港のようだった。

天井から吊り下げられた大画面には、便の案内、ではなくレースと馬の情報。

たくさんの数字とアルファベットがせわしなく点滅し続け、いくつかの画面のなかでは馬が悠々と駆けている。

ちょうど、レースが始まろうとしていた。

「やってるよ」

彼女は僕の手を引いて、入場ゲートとは反対方向の外へ。

そこには本物の馬たちがいた。

25メートルプールくらいの小さな競技場を輪になって歩いている。

その、迫力。

遠目にではあるものの、大木の根のような筋肉の厚みや、頭を振るたびに波打つ鬣がありありと見て取れた。

さっきの画面のなかの彼らとは、まるで別の生き物だった。

「これがパドックで、この子たちが今から走るんだよ」

僕は馬券を買った。

生まれてはじめての馬券。

パドックでみた、凛々しく、落ち着きのある1頭。

馬名は『ナルキッソス』。

たしか、ギリシャ神話だったっけ。

厳かな名前。

1頭にだけ賭けることを『単勝』というのだそう。

賭けた馬が1等にならなければ、払い戻しは受けられない。

『まあ、そんなもんだよな』と思った。

人混みに揉まれながら会場に出て、レースを見守る。

1600メートルのレースは本当にあっという間だった。

芝をえぐる蹄の音が腹に登ってくる。

これが。

これが、競馬。

『ナルキッソス』は6着だった。

失われた300円。

でも、僕はこのレースで理解した。

この300円は賭けたのではない――。

自分がお金を託した馬が走る。

緊張感を得るための演出なのだ。

その証拠に、僕は『ナルキッソス』に親しみを覚えたのは当然だし、他の馬たちにも『よく走ったね』と労いの気持ちを覚えた。

この東京8レースをエキサイトするための、いわば映画館で買うポップコーンみたいなものなのだ。

ポップコーンにしたって食べても満腹になるわけでもないのだし、映画をエキサイトするためのちょっとした下味なのだ。

◇

下味ついでに、お腹が減った僕らはラーメンを食べた。

『俺の生きる道』という二郎系。

東京競馬場には、飲食店がいくつか入っていて、フードコートもある。

彼女はスペシャルとビール、僕はいつも通り普通盛りを注文。

『彼女はきっと食べきれないだろう』という冷静な判断のもと築きあげた習慣だった。

「二郎はもう、二度と行きません」

案の定、食べ終わったとき、彼女はかなりぐったりして言った。

「でも二郎ってまた食べたくなるんだよ」

僕は、励ましだかなんだかわからないことを返した。

そういえば『俺の生きる道』ってなんだかゲンを担げそうな名前だなと思う。

そう。

僕たちはゲンを担がなくてはいけない。

本当のお目当ては次のレースなのだから。

『安田記念』

ここにいる全ての人が、固唾をのんで見守るであろうレース。

ウマ娘に一時ハマっただけの僕ですら、名前を知っている『G1』と呼ばれる大きなレースだった。

◇

結局ラーメンのあと、レモンサワーと大穴ドーナツを楽しみ、競馬場見学を終えた僕らは、再びパドックに足を運んだ。

『安田記念』の出走馬たちは、すでに出揃っていた。

このレースを見に来るにあたって、二人で下調べをしてきていた。

「何も知らないにしても、名前くらいは知っておいたほうが楽しめるかな」

という軽い気持ちだった。

事前にインストールした日本中央競馬公式アプリで一覧を開く。

いくつかの名前に、目が惹かれた。

『セイウンハーデス』
『ガイアフォース』
そして、『ワールズエンド』。

「みんなラスボスみたいでかっこいい」

僕はこの馬たちに賭けることに決めた。

騎手の方にも、かろうじて知っている名前が二人いた。

『武豊』
『C.ルメール』

しかし彼らの馬の名前は『シックスペンス』『トロヴァトーレ』といまいちパッとしなかった。

『トロヴァトーレ』はなんだか小洒落ているし『シックスペンス』なんて、日本円で言えば10円かそこらだろう。

ラスボスたちに勝てるとは、到底思えなかった。

そして、パドックへ。

僕の選んだ優駿たちは、凛々しく輝いていた。

なかでも『ワールズエンド』の風格。

「おいこれ、いけるぞ」

競馬は初体験だが、僕の30年の嗅覚が何かを確信した。

「せっかくだから」

彼女から教えてもらい紙に記入して馬券を購入、それを握りしめて全体が見渡せる3階のフロアに出た。

ラスボスたちに賭けた馬券と、もう一枚。

『11』
『ワールズエンド』
『単勝』

レースが、始まる。

中央のスクリーンにはさきほどとは違い、派手な演出が流れていた。

このレースの歴史、栄光、そして、ファンファーレ。

最後の馬が、スタート位置につく。

ゲートが開くと、全ての馬が弾丸のごとく飛び出す。

先頭は……11番『ワールズエンド』。

レースの最中、先頭を走る馬は、俗に『逃げ』というらしく、『逃げ』の馬は終盤に追い上げてくる後続に捕まらないようにできるだけそのリードを広げなくてはならない。

『ワールズエンド』はかなりよいスタートを切ったように見え、二番目の馬との距離を離していく。

「いけっ、いけえっ」

声が抑えきれない。

僕と彼女以外にも、そこかしこから応援する声や分析する声が飛んでいる。

首の後ろが、焦げつくような感覚。

レースに出ているわけでもないのに。

背後に何かが追いすがっている。

身体が前に傾く。

自分が『ワールズエンド』の背にいるかのように。

最後の直線。

『ワールズエンド』だけではなく、僕が買った他のラスボスたちも上がってくる。

『ガイアフォース』と『セイウンハーデス』も見事に先頭争いに食い込んでくる。

「これは、いけるぞっ」

みんなの興奮は最高潮だった。

そして、幕。

周囲がどよめいている。

「どうなった」
「すごかったねえ」
「誰、誰」

「シックスペンスかよお」

どこかで、声がした。

◇

結果、2026年『安田記念』の覇者は『シックスペンス』と『武豊』氏だった。

2着は『ワールズエンド』と『ガイアフォース』の同着。

それゆえ3着はおらず、4着に『セイウンハーデス』。

「え、待って」

自分の手のひらを開いた。

ふたつの馬券は今、強く握りしめたせいで、すこし歪んでいる。

「『シックスペンス』いなかったら、めちゃくちゃ勝ってたじゃん」

機械的に印刷された『11』の数字。

「競馬って、そういうもんだから」

彼女は慣れた口調で言った。

しかし、僕は奥歯が軋るほどの情動を覚えていた。

あとすこし、あとすこしだったのに。

ほんの1頭の馬、それも10円かそこらの名を冠した馬に、僕の3000円が持っていかれた。

あの馬さえいなければ、今ごろ彼女にディナーをごちそうする算段でも立てていたというのに。

3000円あれば、ワインとつまみを買って、映画でも観ながら優雅な晩酌ができる。

あるいは、ちょっと手の混んだ料理とか、気になる漫画の続きを一気に読んだりとか……。

だいたい、そのくらいの差なら、ニアピン賞みたいなものがあってもいいではないか。

並びは合っていたのだから、そういう類いの払い戻しも用意するべきでは。

大体、一着がなんだというのだ。

小学生のかけっこじゃあるまいし、脚の速さというものだけで勝敗がつくというのはなんとも前時代的ではないか。もっとこう、なんというか、フォームの正確さだったり、いななきの美しさだったり、人望の厚さだったりが評価基準になってもいいはずである。

僕のラスボスたち……。

僕の『ワールズエンド』……。

競馬生涯収支、-3300円。

数字以上に、気が狂いそうだった。

◇

人生に味があるとすれば、どんなものだろう。

ありふれたメタファーを正面から考える。

甘かったり、苦かったり、独特だったりするかもしれない。

でも、たぶん。

僕にとってそれは、小雨と二郎系ラーメン。

そして、口の中に滲むあの血の味に似ているのだろう。

【あとがき】「賭け事なんて、お金がもったいない」と思う人こそ、『競馬』を楽しむ素養がある。

一般的に、競馬というものには良くないイメージがついて回る。