さようなら、山田花子（特殊漫画家）

特殊漫画家の山田花子にハマるのって、サブカルの世界では一種の通過儀礼みたいなもんだった。特に90年代に思春期を過ごしたサブカル人間なら、あの毒気と狂気に惹かれないほうがおかしい。彼女の作品は、一部の人にとっては神のように崇められ、一方で、直視するのが辛い呪詛の塊でもあった。

しかし、彼女の享年を超え、社会に順応するほど、「キレイは汚い、汚いはキレイ」という発想が、10代特有の陳腐な思考に思えてくる。現実はそんなに単純ではないし、善悪がひっくり返ることで真理が見えるわけでもない。気づけば彼女の作品は馴染めなくなっていった。山田花子がぼくを裏切ったわけじゃない。ぼくが山田花子を裏切ったのだ。そしてこれは、彼女を読み続けた人ならいずれ感じることだと思う。

彼女の作品の根っこには「私が不幸なのは社会のせい」という図式がある。適応できない自分への怒りが渦巻いて、全方位に絶望をばら撒いてる感じ。ああ、青臭い。でも、10代なら誰でもそういうの感じるし、社会への反発心ってむしろ健全なくらいだ。ただ、彼女はそれをうまく相対化できなかった。怒りも絶望もどうにもできなくて、ただただ自分を追い詰めていった。

彼女がどこまでも自分を追い込んでいったのは、たぶん純粋すぎたせいだ。隠された「露悪」とか「本音」をさらけ出すことを「自由」とか「真理」みたいに思っちゃった。でも、根本敬や蛭子能収が表現してた露悪の本質——つまり、そこにある遊び心とかバカバカしさには気づけなかった。ただただ「救いのなさ」だけを描き続けた。その誤読こそが、彼女の性格をさらにねじ曲げ、行き場のない怒りや絶望を募らせた原因だったのかもしれない。

根本敬の作品って、どれだけドロドロしてても「他人事」の距離感があるし、どこか笑える部分がある。でも山田花子にはそれがなかった。全部が「自分事」だから、読者との間にワンクッションがない。常に本物の緊張感があって、読んでるこっちがしんどくなる。

これは「まんが」としては致命的な欠陥だ。「アウトサイダー・アート」としてならアリなのかもしれないけど。だから『ガロ』編集長の長井勝一が、彼女の投稿作を見て即デビューさせなかったのも、なんとなく納得できる。

ぼくが永田カビを批判するのも、同じ理由だ。自己を相対化できなくて、なんでもかんでもシリアスになっちゃうところ。ぼくは「自分を客観視できない人」にイラつく傾向があるんだけど、それをそのまま世に出しちゃう作家とか、それをありがたがって受け入れる盲目的な読者にもモヤモヤする。だから「山田花子の愛読者です！」みたいな人には、なんかヤバい人が多い気がする。自分の問題を解決しようともせず、「これが真実なんだ」みたいな顔して居直ってるように見える。でも山田花子って、そうやって信奉するんじゃなくて、人生をかけて乗り越えるべき存在じゃないか。もちろん、山田花子は作品から憐憫を排除しようと努力したけど、それをやればやるほど、むしろ作品全体に「かなしみの匂い」が染みついてくるのは見てのとおり。

だから「ああなるしかなかったのか？」という問いに対して、ぼくは「たぶん、そうなるしかなかったんだろう」としか言えない。彼女にとって、青二才的な世界観を捨てることは、自分を捨てるのと同じだったんだろうし。それに「近視眼的な他責思考」は、突き詰めれば「統合失調症的な被害妄想」へと行きつく。そして他者への猜疑心が際限なく膨れ上がって、気づいたら世界の全部が敵に見える。その先に救いなんてあるわけがない。純粋すぎたせいで、彼女はその袋小路から、ついに抜け出せなかったのかもしれない。

だから、はっきり言おう。彼女の人生は「失敗」だった。

異論は認めない。もちろん、彼女の作品や日記が、青二才であることを極めたからこそ生まれた異形の文学だったことは確かだ。でも、それでもなお、失敗は失敗なのだ。その異形っぷりこそが、彼女が抜け出せなかった袋小路の証明でもある。たしかに、その表現には強烈な個性がある。だけど、独りよがりな青臭さも同じぐらい強烈だ。

そんな意識を持ってしまった今、彼女の特殊なマンガを読むことは、かなりキツいものがある。未熟だし、痛々しくて、視野も狭い。でも、こうして没後から30年が過ぎた今もなお、ふと頭をよぎり、しつこくまとわりついてくる。その執念深さこそ、彼女が遺した業の深さそのものでもあるのだろう。

だから、この記事を書いた。彼女への決別と、自分なりのケジメとして。

ぼくが山田花子について語ることは、もう二度とないだろう。

補遺：彼女は有毒な思春期のために死んだ

この記事に、こんなコメントがついていた。

「山田花子本人が一番忌み嫌っていたタイプの人間」——まあ、その指摘はごもっとも。だから、ぼくは「彼女を裏切った」と書いたのだ。山田花子の生き様を「失敗」と呼んだ理由について改めて補足しよう。

まず、ぼく自身が「山田花子が忌み嫌ったタイプの人間」に属することは十二分に自覚している。だからといって、それを理由に、彼女のあり方や決断を全面的に肯定するのは違うんじゃないか、とも思っている。

かつてこそ、山田花子に対するわずかな批判すら、自分自身を否定されるような気がしていた。大槻ケンヂが『ガロ』の追悼文で彼女を「青二才」と評したときも、どこか胸をざわつかせたことを覚えている。

けれど、彼女の立場ではなく、むしろ「彼女に忌み嫌われる側」に自分が回ったとき、初めて気づいたことがあった。それは、彼女を盲目的に崇める人々が抱える、選ばれし者のような特権意識への違和感だった。

「失敗」と言わざるを得なかった理由

そのうえで、反論させてもらおう。

山田花子について語るとき、「自殺した」という情報がついて回るせいで、どうしても批判しにくい空気があるのは事実だ。しかし、彼女が自殺に至った理由を考えたとき、それは単なる「不運」ではなく、彼女自身の「認知の歪み」が大きく関係していたはずだ。この記事では、その歪みを強めた要因を探り、その果てに「失敗だった」という結論に至った。

もちろん、「他人の人生を『失敗』と断じるのは失礼だ」という声が上がることは承知している。他人の、それも悲劇的な最期を迎えた故人の人生を「失敗」と呼ぶことが無神経だというのは理解できるし、それ自体を否定するつもりはない。

それでも、ぼくはあえて「失敗だった」と言いたい。それを「偉大なる失敗」として称えることもできるかもしれないけれど、ぼくはあえてそれをしなかった。なぜなら、彼女の没後、その徹底した破滅的（自滅的？）なスタイルゆえに「メンヘラの神」としての偶像化が（一部の層とはいえ）進んでしまったからだ。

むしろ彼女の自殺を美化し、まるで腫れ物に触るように語ることのほうが、よほど彼女に対して失礼ではないか？ 読者が勝手に崇拝して「彼女は間違っている」と言えなかった、そのツケが、無意味な偶像化を生んでしまったのではないか。だからこそ、ぼくは「失敗だった」と言わざるを得なかった。

山田花子の「愛読者」という特殊な存在

作家の愛読者について「○○のファンにはヤバい人が多い」と決めつけるのは、一般的に乱暴な発言だろうが、山田花子の場合、その評価がまったくの的外れとも言い切れない。彼女の作品に強く共鳴し、ある種の信仰心をもって受容する層の中には、極端な行動に走る者が少なくないからだ。

山田花子の生まれ変わりを名乗り、彼女の言葉を免罪符にして周囲に呪詛をばらまいては被害者ヅラするメンヘラもいた。あるいは『ガロ』の文通欄で知り合った中年男と、山田花子ゆかりの百草団地を巡礼した帰り道、聖蹟桜ヶ丘のラブホで処女を捨てたメンヘラもいた（後者は数年後、みずから命を絶ったという）。

もちろん、すべての愛読者がこうした極端な道をたどるわけではない。しかし、彼女の作品が一部の人々にとって「現実を生き抜くための指針」ではなく、「現実を放棄するための口実」となっているのも事実だ。そんな状況を無視し、彼女を偶像視し続けることに、どれほどの意味があるのだろうか。

彼女の生き方に共鳴しすぎるのは危険だし、彼女の苦しみを美談に仕立てるのは、もっと危うい。彼女が命を削って描いたのは、カルト的な崇拝を求めるためのものではなかったはずだ。彼女の人生は悲劇ではなく、神話でもなく、ただの現実だ。それをどう受け取るかは、読者それぞれの問題だ。

山田花子は救えたのか？

では、彼女を取り巻く社会や人間関係は、彼女を救うことができたのか？

はっきり言おう。救えなかった。歴史に「もしも」は存在ないのだ。それは「昔の社会が未熟だったから」とか「発達障害への理解が足りなかったせい」なんていう単純な話でもない。SNS全盛で、陰謀論や極右ポピュリズムが前景化し、世界がますます動物化した今だからこそ、彼女のような人間には、ことさら生きづらい時代になっている可能性が高いのだ。いやそもそも、それ以前の問題だろう。人間らしく生きることすら難しくなるほど、この世界はゲスくて下品で、どうしようもなく荒みきってしまったのだから。