呼吸のまま、遊ぶ

静かだ。

画面の光だけが、部屋の中で淡く揺れている。
コントローラーを握る手は、少しだけ温かい。

昔は、この時間が何より好きだった。

ゲームの中に入れば、
自分はもっと上手くなれる気がしたし、
もっと遠くまで行ける気がした。

勝つこと。
ミスをしないこと。
効率よく進めること。

それが楽しいことだと、疑わなかった。

⸻

でも、いつからだろう。

気づけば、ゲームの中でも
「やるべきこと」を探していた。

最適な動き。
無駄のない選択。
正しいルート。

それをなぞることに、
どこかで安心していた。

⸻

うまくいけば、少しだけ満たされる。
でも、少しでも崩れると、すぐに苦しくなる。

「なんでできないんだろう」

そんな言葉が、画面の向こうじゃなくて、
自分の内側に向けられていた。

⸻

ある日、手が止まった。

いつも通りゲームを起動して、
いつも通り進めようとして、
それでも、身体が動かなかった。

やりたいはずなのに、動けない。

画面の中の世界が、急に遠くなる。

⸻

そのとき、ふと気づいた。

呼吸をしている。

ただ、それだけ。

⸻

コントローラーを置いて、
少しだけ目を閉じる。

吸って、吐いて。

何も起きない。
何も進まない。

でも、確かにここにいる。

⸻

「そっか」

小さく、そう思った。

⸻

ゲームは、本来、
何かを証明するものじゃなかった。

勝たなくてもいいし、
うまくできなくてもいい。

ただ、触れて、感じて、
その時間を味わうものだったはずだ。

⸻

呼吸と似ている。

うまくやろうとしなくても、
自然と続いていくもの。

止めようとすると苦しくなるけど、
任せれば、ちゃんと流れていく。

⸻

もう一度、画面を見る。

さっきと同じ景色なのに、
少しだけ違って見える。

⸻

うまくやろうとしなくていい。

ただ、ここにいて、
触れていけばいい。

⸻

コントローラーを握り直す。

深く一度、息を吸う。

⸻

それだけで、十分だった。

⸻

ゲームの中でも、外でも。

私はただ、呼吸をしている。

それだけで、ちゃんとここに在る。