ジャンキー

『ジャンキー：救いようのない麻薬中毒者の告白』（通称ジャンキー）は、アメリカのビート・ジェネレーション作家ウィリアム・S・バロウズが1953年に発表した小説で、モルヒネとヘロインへの依存に苦しむ「ウィリアム・リー」を主人公としている。バロウズは自身の麻薬体験に基づいて物語を執筆し、ウィリアム・リーというペンネームで出版した。一部の批評家は、登場人物のウィリアム・リーをバロウズ自身と見なしており、この解釈では『ジャンキー』は主に自伝的な回想録となっている。一方、リーはバロウズに基づいた架空の人物であると考える批評家もいる。

『ジャンキー』はバロウズが初めて出版した小説である（ただし、彼は以前にジャック・ケルアックと共著で未発表の小説を執筆していた）。1953年、エース・ブックス社から初版が出版された。エースは大幅な改訂を要求し、いくつかの箇所を検閲し、連邦麻薬局に関する書籍と同梱した。このバージョンは商業的に成功を収めたが、初版当時は批評家からはあまり注目されなかった。1977年、ペンギンブックスは『ジャンキー』という別の綴りで、この小説の無修正版を出版した。

批評家たちは『ジャンキー』を、バロウズの晩年の、より実験的な小説、『裸のランチ』などと比較分析している。『ジャンキー』は、『ジャンキー』の薬物依存と支配というテーマをさらに発展させた後期の作品群と比較すると、ドライで明快、そして率直であると評価されている。また、本作のグロテスクな描写と幻覚的なイメージは、後期の作品群の先駆けとも考えられている。

あらすじ

あなたは他に強い動機を持たないがゆえに麻薬中毒者になる。ジャンクが勝利するのは必然である。

—ウィリアム・S・バロウズ『ジャンキー』

1944年のニューヨーク市で、ウィリアム・リーは盗まれたモルヒネ注射器を売る仕事を持ちかけられる。彼は初めてヘロインを試し、注射器をいくつか自分で保管し、残りをロイという名の買い手に売る。ロイは彼に中毒の危険性を警告する。

それから1ヶ月、リーは貯金を徐々に使い果たし、薬物に依存するようになる。中毒が悪化するにつれ、リーとロイは「ドクターショッピング」に頼り、何人もの医師を説得してモルヒネを処方してもらう。しかし、彼らの計画は危険なものだった。リーは最終的に処方箋に偽名を使ったことで逮捕される。妻が保釈金を出し、執行猶予付きの判決を受ける。

幻覚などの離脱症状に苦しむリーは、モルヒネの代替品を探し始める。ロイはヘロインの売人を紹介し、二人は当初、酔っ払った地下鉄の乗客からスリをすることで薬物依存を補っていた。後に、リーはビル・ゲインズという名の売人と協力し、ヘロインを購入、カット、転売しながら、一部を自分のものにする。

警察が麻薬取引を取り締まるにつれ、彼の中毒者や客たちの間でパラノイアが広がっていく。ゲインズはついに、自分のライフスタイルがあまりにも危険になったと判断し、政府運営の依存症治療施設であるレキシントン医療センターに入院する。

リーは自力でヘロインを断とうとするが失敗する。ゲインズに導かれ、1945年後半にレキシントンへ。そこで他の患者の依存症体験を聞き、メサドン治療を受ける。彼はこれを成功と考えた。4ヶ月後、ニューオーリンズで再出発を図る。ニューオーリンズでゲイバーを訪れたリーは、そこで性行為に誘われるが、強盗に遭ってしまう。その夜、彼は再び薬物に手を出し、すぐにヘロインの売買を再開する。

彼の中毒は悪化し、1947年には再び逮捕される。獄中でリーは、急激な体重減少や​​幻覚などの深刻な離脱症状に苦しむ。弁護士の尽力で、実験的な依存症治療のために療養所への移送が確保されるが、彼の中毒との闘いは続く。

釈放後、リーはテキサスに移り住み、綿花栽培で生計を立てようと試みるが失敗し、経済的に困窮する。安定した生活を維持できず、1948年にメキシコシティに移住するが、再び薬物依存に陥り、妻を深く悲しませた。リーは翌年メキシコで過ごし、何度もオピオイド離脱を試みるが失敗に終わる。

依存をコントロールしようと、彼は大量の酒を飲み始めるが、それが妄想と健康状態の悪化を悪化させるだけだった。やがて尿毒症を発症し、医師からは「酒に溺れて死にそうだ」と警告される。妻は彼の絶望的な状況を悟り、子供たちを連れて町を去る。

アメリカで麻薬取締りが強化される中、ビル・ゲインズはメキシコに逃亡し、リーと再会する。ゲインズはロイが逮捕され、獄中で死亡したことをリーに伝える。リーはゲインズがヘロインを確保するのを手伝うが、その薬物にはひどく混ぜ物がされており、ゲインズは瀕死の状態になる。

1950年までに、リーの結婚生活は完全に破綻し、彼は妻との別居を深く反省する。依存症の空虚感を超えた何かを求めて、彼はテレパシー能力を与えると噂されるヤヘー（アヤワスカ）について読む。「ジャンク」では埋められなかった空虚感をこの薬が満たしてくれることを期待し、リーは1年後、それを探し求めてメキシコシティを去る。

背景

ウィリアム・S・バロウズは、バロウズ・コーポレーションを設立したウィリアム・スワード・バロウズ1世の孫である。バロウズの家族は経済的に恵まれており、彼は生涯の大半を生活保護を受けていた。バロウズは1942年に陸軍に志願入隊したが、精神不安定のため除隊となった。1943年9月、友人のルシアン・カーとデイヴィッド・カンマーラーを追ってニューヨークへ移住した。彼らを通して、彼はジャック・ケルアックやアレン・ギンズバーグと出会った。バロウズ自身も含め、これらの作家はビート・ジェネレーションの中心人物となった。ニューヨーク滞在中にバロウズはオピオイド中毒になり、その費用が生活費を上回るにつれて犯罪に手を染めるようになった。

カーは1944年にカンマーラーを刺殺した。バロウズとケルアックは殺人事件を報告しなかったとして一時的に逮捕された。その後、この事件に触発されて『そしてカバたちは水槽で煮られた』という小説を共著したが、出版には至らなかった。この小説は最終的に2008年に出版された。

1945年、バロウズは後に内縁の妻となるジョーン・ヴォルマーと出会った。 1946年10月、バロウズとヴォルマーはニューヨークを離れ、テキサスへ移住し、そこで子供をもうけた。その後、1949年10月、バロウズの薬物使用に関する法的リスクを回避するため、メキシコシティへ移住した。

カーは1950年8月にバロウズを訪ね、自身の体験を綴った本を書くよう提案した。バロウズはヘロインを使用しながら『ジャンキー』の執筆を開始した。1951年2月までにヘロインは断薬したが、アヘンは中毒のリスクが最小限であると考え、服用を続けた。バロウズの序文では中毒について過去形で言及されているが、彼は生涯にわたってメサドンなどのオピオイドに依存し続けた。

1951年の夏、バロウズは友人ルイス・マーカーと共にエクアドルへ旅行し、恋愛関係を築くことを願った。この経験は、バロウズの二作目となる小説『クィア』の基礎となる。1951年9月6日、メキシコシティに戻ったバロウズは、酔っ払ってヴォルマーの頭の上に乗せたグラスを撃とうとしたため、彼女を射殺した。すでに『ジャンキー』の初稿は書き上げていたものの、後に彼女の死がなければ作家にはなれなかったと述べている。

出版

バロウズは『ジャンキー』の各章を、執筆中にギンズバーグに郵送した。1977年版の序文で、ギンズバーグはバロウズと共同でこれらの手紙から小説をまとめたと述べている。また、バロウズのその後の小説『クィア』と『裸のランチ』でもこの手法が続けられたと述べている。バロウズ作品の研究者であり編集者でもあるオリバー・ハリスは、この説に異議を唱えている。彼は、バロウズはギンズバーグに渡す前に小説の大部分を書き上げており、この作品には「対人関係を描いた書簡体の美学の兆候は全く見られない」と主張している。

バロウズは1951年1月1日までに最初の原稿を完成させた。1952年4月、ギンズバーグは出版手続きを開始した。ギンズバーグは『ジャンキー』とジャック・ケルアックの『路上』のコピーを、知人であるカール・ソロモンに送った。ソロモンの叔父であるA・A・ウィンはエース・ブックスの経営者だった。ソロモンとウィンは『路上』の出版を断ったが、『ジャンキー』の出版には同意した。ギンズバーグは後にエース・ブックスとの「ばかげた」契約を結んだことを後悔し、本の成功に対してバロウズへの報酬が著しく低すぎると感じた。

バロウズの原稿は当初『ジャンク』というタイトルだった。エース・ブックスは、『ジャンク』というタイトルでは本自体の質が悪いと思われてしまうことを懸念し、『ジャンキー』に改名し、「救いようのない麻薬中毒者の告白」という副題を付けた。エース・ブックスは、ハリスが「特にセンセーショナルで盗み見的な」と評する表紙を制作することでバロウズの挑発的な題材を利用したが、同時に本の文言を検閲し、一部を削除し、編集者注や免責事項を追加した。ウィンは、娯楽目的の麻薬使用を推奨しているという印象を与えないよう、『ジャンキー』に、モーリス・ヘルブラントが連邦麻薬局での活動を記録した1941年の著書『麻薬取締官』の復刻版を同梱した。出版社はまた、バロウズが薬物中毒者や犯罪者の家庭出身ではないことを明確にするため、生い立ちについてのプロローグを加えるよう依頼した。

バロウズは当初、主人公を「ウィリアム・デニソン」と名付けていた。この名前は、ジャック・ケルアックの初出版小説『街と都市』と、ケルアックとバロウズの未発表の共著『そしてカバは水槽で煮られた』という、バロウズの類似作品2作で使用されていた。バロウズは後に、母親の旧姓にちなんで主人公を「ウィリアム・リー」と改名した。

小説の出版前に、エース・ブックスはバロウズに40ページの追加を依頼した。バロウズは、続編となる三人称小説『クィア』に収録する予定だった内容を盛り込んだ。バロウズはこれらの部分をジャンキーの一人称の語り口に合うように編集したが、この手法は最終的なテキストに不一致をもたらした。バロウズは原稿を切り刻み、再び貼り合わせることで統合版を作り上げた。この手法は、後の作品でさらに発展させることになる。

後の版

1970年代、バロウズはエース・ブックスを契約違反で訴え、十分な印税を受け取っていないと主張し、勝訴した。裁判所は小説の出版権を返還し、ジェームズ・グラウアーホルツがバロウズ自身の承認を得て新版を編集した。この新版は1977年にペンギン・ブックスから出版された。エース・ブックスによって以前に検閲されていた部分を復元し、タイトルを『ジャンキー』に変更し、副題を付けなかった。

2003年、本書の出版50周年を記念して、ペンギン・ブックスは本書を『ジャンキー：『ジャンク』の決定版』として再出版した。このリリースには、アレン・ギンズバーグのアーカイブから未発表の資料が含まれていた。リーがヴィルヘルム・ライヒの著作を基に「オルゴン蓄積装置」を構築する場面である。バロウズは「狂人」と見なされることを避けるため、この章を省略していた。

文体とテーマ

『ジャンキー』は、ウィリアム・リーがバロウズ自身の代役として登場する自伝的回想録と解釈されることもある。ビートニクス研究者のジェニー・スカーを含む他の人々は、この本を小説、ウィリアム・リーを架空の戯画と解釈している。ウィリアム・スタルは、この小説を『ライ麦畑でつかまえて』に似たビルドゥングスロマンと見なし、オリバー・ハリスは「『ジャンキー』が属する最後のジャンルは芸術家小説である」と主張している。

バロウズの文体はドライで直接的である。彼の語り口はしばしばダシール・ハメットと比較される。ジャック・ケルアックは彼をアーネスト・ヘミングウェイに好意的に喩えた。オリバー・ハリスは、バロウズの無表情な語り口にはしばしば微妙な皮肉が込められていると指摘している。例えば、リーは「医者には良いベッドサイドマナーが必要だ。そうでなければ何も得られない」と述べている。語り口には、様々な薬物、依存症治療、法律、警察の手続き、スラングなどを記録したジャーナリズム的な余談が散りばめられている。特に、バロウズはニューヨーク州の公衆衛生法と連邦ハリソン麻薬税法の特定の条項を批判している。語り口は頻繁に焦点を変え、リーの神経質さと偏執狂を反映している。

本書は一人称で書かれているが、リーの心理や動機についてはほとんど触れられていない。リーは日常的に法律を破り、残虐な行為を犯しているが、その行為は言い訳や明確な価値判断のない、率直な散文で描かれている。小説はリーの行為を非難も正当化もしていないが、過剰な法執行、患者を支配しようとする医師、そして「ある状態を罰する」ことを目的とした反麻薬法を批判している。バロウズは薬物依存症の負の側面と離脱の痛みを強調し、薬物の快楽効果については簡単に触れているに過ぎない。権力構造に対する広範な批判にもかかわらず、この小説は麻薬ディーラーが顧客に対して持つ支配力については強調していない。

この小説は、オピオイド中毒者をグロテスクで非人間的な言葉で描写し、彼らを木製の操り人形や深海生物に例えている。リーは、オピオイドが薬物使用者の細胞レベルを変化させ、重度の中毒者は人間とは思えない状態になると主張している。バロウズは後に続編『裸のランチ』でこのモチーフをさらに発展させ、ヘロイン中毒者がシュールな怪物へと変貌を遂げる様子を描いている。また、ニューヨークに巨大な昆虫が群がったり、人が甲殻類や植物に変身したりするなど、シュールな幻覚も描かれている。これらの部分は、バロウズの後の作品の先駆けとも考えられている。

この小説は、リーが南へ進むにつれて次第に深刻化する中毒と離脱のサイクルを中心に構成されている。明確な解決策なく終わるリーは、メキシコシティから南へ向かい、新たな中毒性物質「ヤヘー」を探し求めることで、新たなサイクルを始める。この小説は、警察の監視体制の強化とヒップスター・サブカルチャーの衰退も描いている。警察が麻薬を取り締まるにつれ、コミュニティはますます偏執的になり、孤立していく。彼らはもはや、難解な隠語や仲間の中毒者に自分たちを守ってもらうことを信じなくなる。

セクシュアリティ

リーはヘロインを性欲を「ショートさせる」ものであり、離脱症状はそうした欲求が再び目覚める機会だと描写している。ある場面では、リーは服役中に中毒症状を解消できずに突如としてオーガズムに達する。小説の中で彼のセクシュアリティについてはほとんど触れられていないが、リーはバロウズ自身と同じくゲイである。リーが性的な関係を求める際には、自らの男らしさを主張し、ゲイバーを嘲笑し、女々しい男性への嫌悪感を表明する。彼は彼らを「腹話術師の人形が腹話術師に住み着いて乗っ取った」と非難する。バロウズの続編『クィア』では、リーの性的欲求不満と不安により焦点が当てられている。『クィア』の序文では、バロウズが『ジャンキー』の中でリーのセクシュアリティを「ジャンクによって抑制していた」と示唆している。

省略

バロウズの作品に影響を与えたにもかかわらず、アレン・ギンズバーグやジャック・ケルアックについてはこの小説では触れられていない。対照的に、ケルアックとギンズバーグの同時代の作品には、バロウズが顕著に登場している。

リーの妻は、メキシコシティの場面で突然姿を消す。実際には、バロウズはジョーン・ヴォルマーを射殺した。裁判所は射殺を殺人ではなく事故と判断し、バロウズはメキシコからの出国を許可された。A・A・ウィンはバロウズに、彼女のキャラクターの失踪を説明する追加資料を依頼したが、バロウズは射殺について書くことを拒否した。代わりに、ウィンは彼女に関する記述を本からすべて削除することを提案し、もしウィンが彼女が死ぬべきだと主張するなら、架空の交通事故をでっち上げると申し出た。ウィンは折れ、リーと妻が別居していることを簡潔に記した以外、彼女がいない理由を一切説明せずに本を出版した。

反響

エース・ブックスは『ジャンキー』を15万部発行し、初年度で11万3000部を売り上げた。このような商業的成功を収めたにもかかわらず、出版当初は専門家によるレビューや分析は行われなかった。

トニー・タナーは、この小説がバロウズの後の実験主義の基礎となったと考えている。彼は「後に[バロウズは]薬物中毒というビジネスを広大なメタファーへと昇華させたが、本書では、驚くべき冷静な明晰さで、それを自身の人生における支配的な事実として捉えている」と述べている。マリオ・バルガス・リョサは、バロウズのその後の実験小説には興味を示さなかったものの、より率直な『ジャンキー』を「私が文学の使命と考えるものを正確に描写している」と称賛したと記している。カルロ・ゲブラーはこの小説に強い関心を示し、バロウズの揺るぎない文体を体現していると感じ、「作家が読者に自分が善良な人間だと信じ込ませようとする世界において、バロウズは真の誠実さを示す稀有な例だ」と述べた。彼は『ジャンキー』を「私が知る限り、ヘロインを美化していない唯一の本」と評した。

ビートニクス研究家のジェニー・スカーは、この小説はノーマン・メイラーのエッセイ『白い黒人』よりもヒップスター・サブカルチャーをうまく描写していると考えている。彼女は、バロウズがサブカルチャーのスラングに深く精通しており、薬物使用がヒップスターの世界観の中心にあることを正しく認識していると指摘している。ノーマン・メイラー自身も『ジャンキー』を良質なポットボイラーだと評価している。ウィル・セルフは、この小説は中毒を洞察力に富んだ分析に欠けていると主張している。その理由の一つは、バロウズが自身の薬物との関係について誤った認識を抱いていたためだ。しかし、彼はこの作品を疎外感の永続的な描写だと捉えている。

バロウズ自身も後にこの小説を批判している。1965年、彼は「結果は全く目覚ましいものではない。実際、『ジャンキー』は大した本ではない。当時の私は、文章を書くことについてほとんど何も知らなかったのだ」と述べている。