通院日記052_地域病院_通院４５日目　　　早朝、ナースコールで痛み止めを要望した。「痛い感じがする。」妻にもはっきりしない痛みのようだ・・・

20250504（日）　地域病院　通院４５日目

　
　付き添いの６日目。

　妻は早朝、ナースコールで痛み止めを要望した。
　「痛い感じがする。」
　痛みの原因は、はっきりしないようだ。

　通じが来ておむつまで取り換えて、一旦目が冴えてきた。
　スポンジブラシで、口の中もすっきりする。
　これは本当に優秀だ。
　もっと前から、やっておけばよかった。
　そういえば、妹の時も最後の入院で使っていたのを思い出した。
　使い始めないと思い出さないとは、役に立たない脳みそではある。

　その後、マッサージを一通り。
　腰回りの痛みは、やはり出所が分からないらしい。
　「ツボみたいに、悪くなっている内臓に関係するところが、凝るのかもね。」
　というのが妻の考え。
　結婚当初から、足の胃のツボを強く押してくれと言っていたのだから、その感覚は正しいのだと思う。

　看護師に、痛みの出所が分かりにくい話をすると、腸のガスをシリンジで抜いてくれた。
　昨晩もやっていて、なかなかの量が出てくる。
　部屋が少し、臭ってしまうくらいだ。
　鎮痛剤に関しては、筋肉の痛みに効くものではなく、お腹の動きを抑えるものに替えて、様子を見ることになった。
　朝の回診の時間を聞くと、休日の場合は定時ではないらしい。
　次席の医師が、よく休日に見に来てくれた。
　それは、当番だからではなく、そういう先生なのだということだ。
　遠いところから通っているらしく、泊まりが多いのだという。
　それで休日もいるのだから、家庭が心配になってしまう。
　看護師は、外科チームから誰かしら来るだろうと言い残していった。
　朝の検査で、熱は引いていた。

　洗髪をしてもらう。
　週に２日、洗髪できる日があって、希望する日を伝えてやってもらう。
　妻はベッドから動けないので、ベッドに寝たままやってくれた。
　小さなゴムプールを頭にセットして、それは頭の上の方から排水できるようになっていた。
　髪を洗われながら、妻は心底気持ちよさそうにしている。
　やってくれたスタッフにお礼を言った。

　と思ったら、それだけでもなかった。
　「こんなことで喜びたいわけじゃないんだけど。こういうの、望んでないんだけど。」
　もっともなことで、同意する。
　とはいえ、とても気持ちよさそうだというのも、また事実ではある。
　ベッドの交換も行った。
　エアクッションのマットレスが入ったものへ交換。
　フランスベッドからパラマウントベッドにかわる。
　ベッドの交換時に、部屋が広くなったので、汚れた床を拭き掃除した。
　埃のなくなった部屋は、やはり気持ちがいい。
　マッサージの時には床に膝をつくので、気になっていたのだ。
　新しいベッドは、時々静かに音を立てて、何かを動かしている。
　体の位置を微妙にずらす役割のようだ。

　昼前に義姉がやってきて、付き添いの交代。
　メルヘンのサンドイッチを、多めに買ってきてくれた。
　梅と鶏肉のサンドイッチを、僕の夕食用に残しておいてもらう。

　イオン、薬局で買い物を済ませ、食事の支度をしてからシャワーを浴びる。
　今日の昼食
　クリームチーズとブルーベリージャムのトースト、シーチキンと千切りキャベツのサラダ、味噌汁の残り
　昨日とまったく同じもの。サラダの量が少し多い。

　そのまま戻ろうかと思ったけれど、ひどい眠気が襲ってきた。
　Ｌｉｎｅで昼寝して戻ると伝える。
　４５分後に、目覚ましをかけて眠った。
　目覚まし代わりの、キッチンタイマーを切った覚えはある。
　けれど、スマホの目覚ましを切った覚えがない。
　２度寝になって、結局２時間以上寝てしまった。
　トイレに行きたくなって起きたものの、起き上がった時はまだ寝ぼけていて、頭はぼんやりしたままだった。
　髪をセットして、ようやくすっきり。
　病院へ戻る。

　今日は、義姉とはあまり話さなかったらしい。
　でも、ガリガリ君をほぼ完食したということ。

　義姉が帰って、買ってきたカットすいかを味見する。
　サクサクと音を立てている。
　「美味しい。」
　そう言ってくれれば何よりだ。
　半分は、明日のために取っておく。
　介護保険が下りたことを報告する。
　要介護３となっていた。
　かなり昔の健康保険証のような、介護保健証を出そうとすると、見たくないという。
　気持ちは分かる。
　そのままリュックにしまっておく。

　「帰りたいっていってたでしょ。起き上がれるようだし、ベッドの移動もできるんだから、家に帰るってこともできるんじゃない？」
　「家に帰って、っていうのも、微妙だよね。ここの方がいいかもしれないよ。家で何の処置もされないとか、怖すぎる。」
　それから現状を嘆く。
　日が落ちて暗くなると、言葉があふれてくる。
　「もう、生かされちゃってるかんじでしょ？栄養剤をとっちゃうって、選択肢はあるのかな。」
　「方法ってないの？ナイフを持ってくるとか。」
　「それはかなり痛いと思う。」
　痛みのあるものは、候補には上がらない。
　「この部屋で過ごしている時間って、なんだろうね。」
　僕がそういうと妻が応えた。
　「ごめんね。答えに詰まるようなことばかり言っちゃって。よくしてくれて、ありがとう。」
　「そういってくれると、救われる感じだよ。」
　「もうね、失礼だと思うけど、あなたの友達がうらやましいくらい。今の私の理想だから。」
　僕の友達は、先月ゴルフ場で突然倒れて、そのまま意識が戻ることなく他界してしまった。

　妻が鎮痛剤を要望する。
　「どこが痛いですか？」
　看護師に聞かれて、しどろもどろになる。
　「腰の裏だよね。」
　「いや、そこかどうかちょっと。」
　看護師も不審に感じている。
　結局、筋肉痛に効く、白っぽいものではない方でセットしてもらう。
　「痛くない時は、実際痛いところが出てくるまで、待った方がいいんじゃない？ずっと鎮痛剤が入ってたんじゃ、何が何だか分からなくなるよ。」
　「そうだよね。でも、痛くなってからだと怖いから、なんとなくそんな気がするだけで頼みたくなっちゃう。」

　この夜は痛み止めが多少効いたらしく、ぐっすり眠れたようだ。