lullaby　その５

ドアを閉めているから聴こえないのではない。
確かに泣き止んでいる。

そして。

違う音が聴こえる。
違う声が聴こえる。
懐かしいメロディーが。
ＲとＷさんしか知らないはずのメロディーが。
誰かが歌っている。

思わず哺乳瓶を取り落した。
幻聴かと疑った。
俺はこんなにこっぴどくアルコールにやられたのか、と。
だが、違った。
確かに聴こえる。
生まれてはじめて書いたオリジナルソングが。
その歌は、チャゲ＆飛鳥のそれに似ていた。

まぎれもない。
Ｗさんの声だった。

(……幽霊だって何だっていい)

Ｒはドアに手をかけ、

(せめてもう一度だけ――)

ゆっくりと押し開いた。

歌声はベビーベッドから聴こえた。
赤ん坊が、Ｗさんの声で静かに歌っていた。
遠い昔、スタジオで、河原で聴いた声だ。
忘れようもない、
Ｒが惚れこんだあの声だった。

Ｒの胸には恐怖心も、
なぜか驚きの感情すら去来しなかった。
ただこう思った。

――やっぱりきれいな声だなあ。
やっぱり毎日でも聞いていたいような声だなあ。

瞬間、Ｒはその場に突っ伏していた。
吠えるように泣いた。
号泣しながら彼は、
額を床に叩き付けるようにして、
何度も何度もＷさんと赤ん坊に詫びた。

涙は止まらなかった。
いつまでも流れ続けた。

『……全部話してくれた時、
やっぱりすごくびっくりしましたけど。
それでも父を責める気になんて、
これっぽっちもなりませんでした。
だって、
片親でわたしを立派に育ててくれたんだから』

ナルミさんは手話を駆使してそう言った。
もちろんナルミさんには赤ん坊の頃の記憶などない。
当然あのとき自分が歌った、
Ｒのオリジナルソングの記憶も。

『わたしは子守唄を聴いたことがありません。
母に抱いてもらったこともありません。でも、
父の作った歌があったかいことだけは知っています。
――だって、それは母を想って作られた歌ですもん』

彼女は今年で二十歳になる。
難聴は母親から忘れ形見のように受け継いでしまったが、
定期健診の結果、
心臓に欠陥は見られないという。

『実はね、今日も定期健診の日だったんですよ』

ナルミさんは診断表らしきものをバッグから出した。
そして、

『体脂肪率と体重が載ってるんで、
ちょっと見せられないですけどね』

と、いたずらっぽく微笑んで言った。