lullaby　その３

『そうならないように二人とも気を付けていたんです。
……でも』

その夜に限っては、
Ｗさんが愛しすぎたようだ。
愛し合っているからこそ避妊は徹底していた。
しかしその夜だけは、
たかだか0.03ミリの化学物質に互いの体温をほんの少しでも奪われたくはなかった。
それほどまでに、美しすぎる夜だったのだ。
その日は、Ｗさんの誕生日だった。

「俺と結婚してほしい」

Ｒは言った。
もし子供ができていなくても、
卒業したら絶対にプロポーズする気だった、と。
Ｗさんは大きな目で数秒間Ｒの顔を見つめ、
ぽろぽろと大粒の涙を流した。

「――ごめん。……ほんとごめんね」

結婚はできない、とＷさんは言った。
とても大事な話を、まだＲにしていないという。

Ｗさんの心臓には深刻な欠陥があった。
それは遺伝的なもので、
彼女の母親もＷさんを産んですぐに他界している。

「ひょっとしたらあたしは大丈夫かも、
って思ってたんだけどね……」

しかし、Ｗさんの体にも病の予兆は現れていた。
これ以上好きになってはいけない。
体の関係も持ってはいけない。
もちろんわかってはいた。
だが皮肉にも、
Ｗさんにとって最も大切なＲという存在が唯一、
彼女に“自分は永く生きられない”という過酷な現実を忘れさせた。

Ｗさんの話をじっと聞いていたＲは、
泣きじゃくるＷさんの体をしっかりと抱いた。
か細いＷさんを潰してしまいそうな力だった。
そしてＲはＷさんの鼓膜だけではなく、
体も震わせるような大きな声で言った。

「俺と結婚してほしい。二人の子どもが欲しい」

『二人は時間をかけて何度も話し合ったみたいです。
そして――』

結婚と出産を決意した。
そして気持ちを一つに束ねると、
周囲の大人達を熱心に説得した。
両方の親に強く反対された。
主治医からは堕胎を強く勧められた。
しかし二人の気持ちには、
もはや決して折れることのない芯のようなものが通っていた。
かくして、二人は結婚した。

Ｗさんのお腹が膨らむスピードに寄り添うように、
体調は加速度的に悪くなっていった。
それに伴って、
難聴もどんどん悪化していった。
Ｒはもともと声が大きいほうだったが、
それでもかなり大声で、
耳に口を近づけないとコミュニケーションがうまく取れなくなった。
Ｒは手話の本を肌身離さず、
空いた時間は仕事中でも本を見て勉強した。

Ｗさんは姓名判断の本を読んで子どもの名前を考えたり、
ベビーベッドやおもちゃや服を揃えたりもした。
そしてお腹をさすりながら、
ささやくような声で歌った。
歌はもちろん、
Ｒが生まれて初めて書いたオリジナルソングだ。

ある日、珍しくＲが仕事から早く帰った。
と、窓辺の陽だまりでＷさんが歌っている。
ぽん、ぽん、と優しくお腹にリズムをおくりながら。
歌っているのは、かつて自分が作った歌だ。
それはタイトル通り、
まだ見ぬ子を寝かしつける子守唄だった。

『その頃にはもう、
彼女の耳はほとんど聴こえなくなってたみたいです』

それは顕著に、彼女の歌声に表れていた。
明らかに調子が外れているのだ。
もう自分の声を耳で拾うことができなくなっていた。

Ｒはそっと近づき、
後ろから優しくＷさんを抱きしめた。

「愛してる」

Ｒは蚊の鳴くような声でささやいた。
Ｗさんに届くはずもない音量だった。

だがＷさんは少しだけＲの方を向くと、
笑顔でゆっくりと手話を操った。

“知ってるよ”

それから数週間後。

二人に娘が産まれた。
そして娘の誕生日は、
同時にＷさんの命日となった。
<つづく>