となりのＸさん　その１

これまでにも何箇所かマンションを替えているが、
あんなにもおかしな隣人にはその後も出会っていない。

その隣人はいつも同じ服を着ていた。
それに気づいたのは妻だった。
いつもベージュの開襟シャツと、紺色のスラックスといういでたちだ。

「隣、ベランダから覗き込んでみたら？」

冗談半分で奥さんに言ったことがある。
洗濯済みのベージュの開襟シャツと紺色のスラックスが、
ショップのようにずらりと並んでいたら愉快だな、と思ったのだ。

もちろん覗くなんて失礼なことはしなかった。
温和な人だ。小太りで色が白い。銀縁の眼鏡をかけている。
欧米のマンガに出てきそうな、
特徴が誇張されたわかりやすい日本人像、といった印象の男だ。
たまたま出掛けに会うと、

「ああ、こんにちは」

とにっこり笑って挨拶してくれる。愛想がいい。

「愛想がいい人とは思えないけど」

奥さんは僕の言葉に変な顔で答えた。

「そう？　朝会うと、いっつもニコニコしてるよ」

「わたしが今日、買い物帰りに会った時は無視されたよ。虫歯でも痛いんじゃないかってくらい、苦々しい顔してた」

「体調でも悪かったんじゃないか？」

「そうかもね」

そんなやりとりをしてから、一週間くらいのち。

「今日はお隣さん、ご機嫌だったわよ」

妻が僕にそう言った。

「こんにちは！　って後ろから声かけられて。わたし、びっくりしてさ。振り返ったらお隣さんだった」

「へえ。嬉しそうだったってこと？」

「宝くじでも当たったみたいにね」

「変だな。朝会った時はお通夜みたいに暗い顔してたけど」

「その日、何かいいことでもあったんだよ、きっと。お昼においしいものを食べたとか」

「だろうな」

「見るたびに印象が変わるね」

「まったくね」

いずれにしても変な隣人であることだけは間違いない。
その時の印象はそれだけだった。

変なことはまだある。
どうやらいつもラジオを聴いているようなのだ。
洩れ聞こえてくる音がそこはかとなく地味で、
テレビのそれとは明らかに違う。
それもちょっとローカルな局の、落語とか、
狂言とかを聞いているようなのだ。奥さんと二人で。
そして番組の内容について、
奥さんとしょっちゅう意見が食い違う。

「わたしは今のオチ、……ってな解釈だったと思うわけよ」

「馬鹿だな、今のオチはこういう意味で……。お前わかってないなあ」

そんな会話をよく取り交わしている。
そしてそれはやがて激しい口論に展開し、

「もういい！」

とどちらかが激しく言い放つとラジオがばちりと切られ、静かになる。
いつものことだ。
僕も嫁さんもやれやれ、と思いながらその一部始終を聞くともなく聞いていた。

珍しく体調を崩し、昼過ぎに会社を早退した日のことだ。
ふらふらしながら家に帰り、鍵を使って部屋に入ると、
嫁さんが買い物に出かけていた。
僕は洗濯され、干されているパジャマを取ろうとベランダに向かった。
ふらつく足に活をいれながら、アルミサッシに手をかけた時。

聞こえる。
隣人の会話だ。

奥さんと二人。ラジオがついている。また落語に突っ込みを入れていた。
僕は、してはいけない、と十分わかっていたはずなのに、
息を潜め、そうっとベランダの手すりから身を乗り出した。
<つづく>