読書記録4 | 『コンビニ人間』村田 沙耶香
第155回芥川賞受賞作!
36歳未婚女性、古倉恵子。
大学卒業後も就職せず、コンビニのバイトは18年目。
これまで彼氏なし。
オープン当初からスマイルマート日色駅前店で働き続け、
変わりゆくメンバーを見送りながら、店長は8人目だ。
日々食べるのはコンビニ食、夢の中でもコンビニのレジを打ち、
清潔なコンビニの風景と「いらっしゃいませ!」の掛け声が、
毎日の安らかな眠りをもたらしてくれる。
仕事も家庭もある同窓生たちからどんなに不思議がられても、
完璧なマニュアルの存在するコンビニこそが、
私を世界の正常な「部品」にしてくれる――。
ある日、婚活目的の新入り男性、白羽がやってきて、
そんなコンビニ的生き方は
「恥ずかしくないのか」とつきつけられるが……。
私がこの作品を初めて読んだのは、1年ぐらい前だった。
読んだ後、なんとも言えない気持ちになって、でもこの方の他の小説をもっと読みたい！となった。
当時村田沙耶香さんの小説がkindle unlimitedで多数公開されていたこともあり、サブスクの範囲内で読めるものは手当たり次第に読んだ。
「好きな小説家は？」と聞かれるとまず、村田沙耶香さんを挙げるようになった。
私の読書記録もおそらくこれから彼女の作品が増えていくと思う。
まず芥川賞受賞のこの作品を挙げてみたけれど、私が彼女の小説の中で一番好きなのは、この作品ではない(笑)
「村田沙耶香」という作家と出会ったきっかけの作品ではあるのだけれど。
作家仲間からは「クレイジー沙耶香」と呼ばれているそうだけど
彼女の小説に出てくる世界観を考えるとそう呼ばれるのもよくわかる。
私は「沙耶香ワールド」の虜です(笑)
どうして沙耶香ワールドにハマっていったのか、どの作品のどういうところが好きなのか、という話はまたその作品の記録をかくときに詳しくかくことにしますが、とにもかくにもこちらのお話。
「普通」って何だろう？
とまず思う。
このお話の主人公は世間一般の人がいう「普通」がわからない。
マニュアルと指示がなければ「普通」を演じることができない。
私はバックルームで見せられた見本のビデオや、トレーナーの見せてくれるお手本の真似をするのが得意だった。今まで、誰も私に、「これが普通の表情で、声の出し方だよ」と教えてくれたことはなかった。
なぜコンビニエンスストアでないといけないのか、普通の就職先ではだめなのか、私にもわからなかった。ただ、完璧なマニュアルがあって、「店員」になることはできても、マニュアルの外ではどうすれば普通の人間になれるのか、やはりさっぱりわからないままなのだった。
わたしが「治った」と言わんばかりのその様子に、こんな簡単なことでいいならさっさと指示を出してくれれば遠回りせずに済んだのに、と思った。
そして、感情と「自分」がない。コンビニで働いている他の人が身に着けているものを摂取して、混ぜて真似し、自分の世界を形成していっている。
そうすることで、「普通」を演じていた。
正常な世界はとても強引だから、異物は静かに削除される。まっとうでない人間は処理されていく。そうか、だから治らなくてはならないんだ。治らないと、正常な人達に削除されるんだ。家族がどうしてあんなに私を治そうとしてくれているのか、やっとわかったような気がした。
家族から「普通」でないことについて心配され、「治る」という言葉を用いて「正常」になることを求められている。
主人公は、自分の本心からは「普通」でありたいと願っているわけではないんだと思う。でも「普通」であろうとするのは、「普通」でないことによって起こる周りからの干渉や「土足で踏み込まれ、原因を解明しようとされる」ことが迷惑であると思っているから。
「普通」になるために、主人公はとある選択をする。
その選択が何というか、確かに「合理的」ではある。
でも、やっぱり「普通」って何なんだろうなあ。
