フーテンのしーちゃん？

「それを言っちゃあおしまいよ！」

昔、よくテレビで『男はつらいよ』が流れていた。

金曜ロードショーだったかな。父が大好きな寅さん。

子どもの頃、あの時間があまり好きじゃなかった。

この人の仕事はなんなの？

なんで毎回ふられる話なの？

なんで最後はいつも笑って旅に出ちゃうの？

意味わかんない！

小さな私は、ずっと首をかしげていた。

でも、大人になって、少しわかった気がする。

あの映画は、恋の終わりじゃなくて──人の情けの物語なんだ。

大人になってからこの映画を見て、いつの間にか大好きになっていた。

たまに、1日中ずっと見ていることがある。

それくらいこの映画には「味」があるんだ。

寅さんは、愛しても奪わない。

想っても、束縛しない。

ただ、相手の幸せを祈って笑って去っていく。

こんなこと、なかなかできない。

この愛は、優しさの究極かもしれない。

でも、正直に言えば、私は寅さんにはなれない。

だって本当は、手を伸ばしてしまいたい。

「幸せでいてね」じゃなくて、「一緒に幸せでいよう」って言いたい。

それを言っちゃあおしまいよ──

ストレートには言えないけど、

わかってても、やっぱり言いたくなっちゃう。

だって、わたしは恋をしてるんだから。

なんて、昭和的な恋をしてるんだろう。

まるで寅さんみたいだなって、ふっと笑った。