「夜見枯古書店心書譚」第五話

『はるか昔、人が古と呼ぶよりもさらに過去。

世界は、今は誰も知らない同じ言葉で統一されており、みんなが協力し合って神様をあがめる塔を作ろうとした。

どんな山よりも高く、天を突き抜けるほど高くそびえる塔。

しかし、天からそれを見ていた神様は、人間が自分たちのいる場所に攻めてくるつもりだと思った。

ゆえに、災害を起こして塔を破壊した。人々がもう一度一致団結しないように、世界を統一していた言葉を消し、すべての人々の言葉をバラバラにした。

だから、その塔ができる前の言葉を知るものは誰もいない。

しかし、とある人が、世界のすべてを統一する言葉を本に記していた。

世界という大きな存在さえ書き込まれたその一冊を、読める人間は誰もいない。

いない、はずだった』

「―――もし、これを読める人間がいたとすれば」

「その人はきっと、とても辛いね」

「だって、もう世界は知ってしまっていることなんだもの。未知のものは何もない」

「だって、もう知らないことはないんだもの。不思議を楽しいと思うことはない」

「壊れてしまうね」

「狂ってしまうね」

「もしも、読める人間が狂っていないのなら」
「もしも、読める人間が壊れていないのなら」

「「それはもう、とうの昔に壊れてしまっているからだ。これ以上、壊れようがないくらいに」」