【短編小説】そのビー玉、世界を穿つ。公園のクレーターと僕らの0.1秒の奇跡【日常系小説】

【ペットボトル、沈黙】

「なあ、緑太（ろくた）。物理学って知ってるか？」

「なんだよ、恭介（きょうすけ）。急に学校の先生みたいなこと言って」

僕、恭介は、手元のプラスチックの塊を握りしめた。

今、巷で大ヒットしている、ビー玉を発射するおもちゃ「ボム・ダーマン」だ。見た目は少しゴツい人型をしているけれど、お腹の穴にビー玉をセットして背中のレバーを押し込めば、時速数十キロでガラス玉が飛び出す。

「いいから見てろ。あの50メートル先のコーラのペットボトル。あれを倒せたら、今日の帰りに自販機でコンポタ奢れよ」

「無茶言うなよ。50メートルだぞ。風速も計算しなきゃいけない距離だ。お前はゴルゴ13かよ」

緑太が呆れたように鼻を鳴らす。

僕たちは15歳。義務教育の終わりが見えてきて、でも将来の展望は霧の中という、一番中途半端な時期にいる。静かな公園。夕暮れ時。世界がオレンジ色の絵の具をこぼしたみたいに染まっている。

僕は「ボム・ダーマン」のレバーに指をかけた。

カチリ、と音がした。 ビー玉は、僕が昨日100円ショップで買った、どこにでもある透明なガラス玉だ。中に緑色のねじれた模様が入っている、ごく普通のやつ。

「いくぞ。3、2、1……ファイア！」

親指に渾身の力を込める。

パチンッ、という小気味いい音。

本来なら、ビー玉は放物線を描いて、10メートル先あたりで力尽きて地面を転がるはずだった。あるいは、運が良ければペットボトルに「コンッ」と小気味いい挨拶をする程度のはずだった。

ところが、だ。

僕が放ったビー玉は、地面に落ちていた「ただの石ころ」に、ほんの0.1ミリの狂いもなく接触した。

ビリッ、と空気が震えた。

まるで、世界が「あ、今のなし！」と慌ててボタンを押し間違えたみたいな感覚。

「……え？」

緑太が口を開けたまま固まる。 ビー玉は飛んでいったんじゃない。消えたんだ。 正確には、視認できないほどの速度で、空気を切り裂いていった。

音がしなかった。 普通、何かが猛スピードで飛べば、風を切る音とか、衝撃音とかがするはずだ。なのに、世界からは完全に音が消えた。シン、という音が聞こえるくらいの沈黙。

「おい、恭介。今、何が起きた？」

「わからない。でも、あっちだ。あっちに飛んでいった」

僕たちは、ペットボトルなんて放り出して、ビー玉が消えた方向へ走り出した。

【巨大な跡】

公園の奥には、あまり人が立ち寄らない「開かずの広場」と呼ばれる場所がある。 そこは、草が膝の高さまで伸びていて、古い遊具が錆びついたまま放置されている。

僕たちは息を切らしながら、その広場の中心で足を止めた。

そこにあったのは、僕たちの常識を、木っ端微塵に粉砕する光景だった。

「嘘だろ……」

緑太の声が震えている。

そこには、巨大な「穴」があった。いや、穴なんて生ぬるいものじゃない。 直径10メートルはあるだろうか。完璧な円形。

まるで、巨大な巨人が、アイスクリームのディッシャーで地面を丸ごと掬い取ったかのような、見事な「クレーター」が口を開けていた。

「隕石……か？」

「バカ言え。音がしなかったろ？ 隕石が落ちたら、今ごろこの町はパニックだよ」

僕たちは恐る恐る、そのクレーターの縁（ふち）に立った。 断面は鏡のように滑らかだ。土も岩も、まるでもともとそこになかったかのように消え去っている。

そして、そのクレーターのちょうど中心。
底の方に、ポツンと何かが光っていた。

「あれ……僕のビー玉だ」

僕は自分の目が信じられなかった。

あんなに巨大な穴を作った犯人が、僕がさっきまで握っていた1個10円もしないガラス玉だなんて。

「恭介、行くな！ 危ないって！」

緑太が止めるのも聞かず、僕はクレーターの中へと滑り降りた。 不思議なことに、その穴の中は温かかった。春の陽だまりのような、どこか懐かしい匂いがした。

中心まで辿り着き、僕は膝をついてビー玉を拾い上げた。

ビー玉は、熱くも冷たくもなかった。ただ、中に閉じ込められた緑色のねじれ模様が、心臓の鼓動みたいにドクンドクンと脈打っているように見えた。

「おい、恭介！ 後ろ！ 後ろを見ろ！」

クレーターの上で、緑太が叫んでいる。