【Paul Graham和訳】 How to Do Great Work: 素晴らしい仕事をするには
原文: How to Do Great Work
2023年7月
もし様々な分野で素晴らしい仕事をするための技術リストを集めたら、それらの共通点はどんな形になるだろうか？私はそれを自ら作り上げることで、答えを見つけようと決めた。
私の目標の一つは、あらゆる分野の人が利用できるガイドを作成することだった。しかし同時に、その共通点の形についても興味があった。そしてこの試みで分かったのは、それは「努力しろ」という一点に集約されるようなものではなく、明確な形を持っているということだ。
これから述べる秘訣は、あなたが非常に野心的であることを前提としている。
仕事を選ぶ
最初のステップは、何に取り組むかを決めることだ。選ぶ仕事には3つの特質が求められる。それは、あなたが生まれつき適性を持っていること、深い興味を持っていること、そして素晴らしい仕事を成し遂げる余地があることだ。
実際には、3つ目の基準についてはあまり心配する必要はない。野心的な人々は、むしろそれについて保守的すぎる傾向があるからだ。だから、あなたがすべきことは、適性があり、大いに興味を持てるものを見つけることだけだ。 [1]
これは簡単そうに聞こえるが、多くの場合、非常に難しい。若い頃は、自分が何に長けているのか、様々な仕事がどんなものなのかを知らない。最終的に従事する仕事の中には、まだ存在しないものさえあるかもしれない。だから、14歳で自分のやりたいことが分かっている人もいる一方で、ほとんどの人はそれを探し出す必要があるのだ。
何に取り組むべきかを見つけ出す方法は、実際に働くことだ。何に取り組むべきか確信が持てないのなら、とりあえず推測して選んでみよう。何かを選んで、始めてみるのだ。時々間違った選択をするかもしれないが、それで構わない。複数のことを知っているのは良いことだ。最大の発見のいくつかは、異なる分野間のつながりに気づくことから生まれる。
自分のプロジェクトに取り組む習慣をつけよう。「仕事」を、他人に指示されることだと定義してはいけない。もしあなたがいつか素晴らしい仕事を成し遂げるとしたら、それはおそらくあなた自身のプロジェクトにおいてだろう。それはより大きなプロジェクトの一部かもしれないが、その中で自分の役割を自ら推進することになる。
あなたのプロジェクトはどんなものであるべきか？あなたにとって、わくわくするほど野心的に思えるものなら何でも良い。年を重ね、プロジェクトに対するあなたの好みが進化するにつれて、「わくわくするもの」と「重要なもの」は一致していく。7歳の時にはレゴで巨大なものを作るのがわくわくする野心のように思え、14歳では独学で微積分を学ぶこと、そして21歳になれば物理学の未解決問題を探求し始める、といった具合だ。しかし、常に「わくわく感」を保ち続けること。
わくわくするような好奇心というものがあり、それは素晴らしい仕事の原動力であると同時に舵取り役でもある。それはあなたを突き動かすだけでなく、もしあなたがその導きに身を任せるなら、何に取り組むべきかも教えてくれるだろう。
あなたが過剰に好奇心を抱いているもの、つまり、ほとんどの他の人が退屈に感じるであろうほど好奇心を抱いているものは何か？それこそが、あなたが探しているものだ。
知識の最前線へ
過剰に興味を持てるものを見つけたら、次のステップは、知識の最前線の一つに到達できるまで、それについて十分に学ぶことだ。知識はフラクタル的に拡大し、遠くから見るとその端はなめらかに見えるが、十分に学んで近くに寄ってみると、実はギャップで満ちていることがわかる。
次のステップは、そのギャップに気づくことだ。これにはある程度のスキルが必要だ。なぜなら、あなたの脳はより単純な世界のモデルを作るために、そのようなギャップを無視したがるからだ。多くの発見は、他の誰もが当たり前だと思っていたことについて疑問を呈することから生まれてきた。 [2]
もし答えが奇妙に思えるなら、それだけ良い。素晴らしい仕事にはしばしば奇妙さが混じっている。これは絵画から数学に至るまで見られる。それを意図的に作り出そうとするのは気取った行為だが、もし現れたら、それを受け入れよう。
大胆に異端のアイデアを追い求めよう。たとえ他の人々が興味を持っていなくても、いや、むしろ特に興味を持っていなければこそだ。もしあなたが、他の誰もが無視している可能性に興奮し、彼らが何を見落としているのかを正確に言い表せるだけの専門知識があるなら、それこそ見つけることができる最良の賭けだ。 [3]
4つのステップ：分野を選び、最前線に到達するまで学び、ギャップに気づき、有望なものを探求する。これは、画家から物理学者まで、素晴らしい仕事を成し遂げた実質的にすべての人が行ってきた方法だ。
ステップ2と4は、ハードワークを必要とするだろう。偉大なことを成し遂げるには努力が必要だと証明することはできないかもしれないが、その経験的証拠は、人間はいつか死ぬという証拠と同程度の確実性がある。だからこそ、あなたが深く興味を持っていることに取り組むことが不可欠なのだ。興味は、単なる勤勉さだけでは決して到達できないほど、あなたを駆り立ててくれるだろう。
最も強力な3つの動機は、好奇心、喜び、そして印象的なことを成し遂げたいという願望だ。これらが時に一致する時、その組み合わせは最も強力なものとなる。
大きな報酬は、新しいフラクタルな蕾を発見することだ。知識の表面に亀裂を見つけ、こじ開けてみると、その中にはまったく新しい世界が広がっているのだ。
何に取り組むかを見つけるという複雑な問題
何に取り組むべきかを見つけるという複雑な事業について、もう少し詳しく話そう。それが難しい主な理由は、ほとんどの種類の仕事が実際にやってみなければどんなものか分からないからだ。つまり、4つのステップは重複している。あなたは、自分がその仕事をどれだけ好きか、どれだけ得意かを知るまでに、何年もその仕事に取り組まなければならないかもしれない。そしてその間、他のほとんどの種類の仕事については、実際に行うことがないため、学ぶこともない。したがって、最悪の場合、非常に不完全な情報に基づいて、遅れて選択することになる。 [4]
野心の性質がこの問題を悪化させる。野心には2つの形がある。一つは主題への興味に先行するもの、もう一つは興味から生まれるものだ。素晴らしい仕事を成し遂げる人のほとんどは、両方を持ち合わせているが、前者のタイプが強ければ強いほど、何をするかを決めるのが難しくなるだろう。
ほとんどの国の教育システムは、それが簡単なことだと装っている。彼らは、あなたがその分野が実際にどのようなものかを知るはるか前から、その分野に身を捧げることを期待する。その結果、最適な軌道に乗っている野心的な人物は、しばしばシステムから「逸脱者」として認識されるだろう。
彼らが少なくともその事実を認めるなら、もっと良いだろう。つまり、システムが何に取り組むべきかを見つけ出すのを助けることはほとんどできないだけでなく、あなたがティーンエイジャーのうちにどうにかして魔法のように言い当てるだろうという前提で設計されていることを認めるなら、だ。彼らはあなたに言わないが、私は言うだろう。何に取り組むべきかを見つけ出すことに関しては、あなたは一人で対処するしかない。幸運にも正しい選択をする人もいるが、残りの人々は、誰もがそうするという前提で敷かれたレールを斜めに横切って奮闘することになるだろう。
もしあなたが若く、野心的でありながら、何に取り組むべきか分からないなら、どうすべきか？すべきでないのは、問題が自然に解決するだろうと傍観して漂うことだ。行動を起こす必要がある。しかし、あなたが従える体系的な手順はない。素晴らしい仕事を成し遂げた人々の伝記を読むと、いかに多くの運が関わっているかに驚かされる。彼らは偶然の出会いや、たまたま手に取った本を読むことで、何に取り組むべきかを発見するのだ。だからあなたは、自分自身を運の大きな標的にする必要がある。そのためには好奇心旺盛であることだ。たくさんのことを試し、たくさんの人に会い、たくさんの本を読み、たくさんの質問を投げかけよう。 [5]
迷ったら、面白さのために最適化せよ。分野というものは、それについて深く学ぶにつれて変化していくものだ。例えば、数学者がすることと、高校の数学の授業であなたがすることとは大きく異なる。だから、様々な種類の仕事に、それがどんなものかを示す機会を与える必要がある。しかし、ある分野は、それについて深く学ぶにつれて、ますます面白くなっていくはずだ。もしそうならないなら、それはおそらくあなたには向いていない。
もしあなたが他の人とは違うことに興味を見出しても、心配することはない。面白さに対するあなたの好みが奇妙であればあるほど良い。奇妙な好みはしばしば強い好みであり、仕事に対する強い好みは、あなたが生産的であることを意味する。そして、誰も見たことがない場所を探しているなら、新しいものを見つける可能性が高くなるだろう。
あなたが特定の種類の仕事に適している一つの兆候は、他の人が退屈だと感じる部分や恐ろしいと感じる部分さえも好きになれる時だ。
しかし、分野は人間ではない。あなたはそれらに忠誠を誓う必要はない。もしあることに取り組んでいる最中に、もっとわくわくする別のことを見つけたら、ためらわずに切り替えよう。
聴衆と製品開発
もし人々のために何かを作っているのなら、それが彼らが本当に欲しがっているものであることを確認しよう。これを行う最善の方法は、あなた自身が欲しいものを作ることだ。あなたが読みたい物語を書き、あなたが使いたいツールを開発する。あなたの友人たちはおそらく似たような興味を持っているだろうから、これがあなたの最初の聴衆にもなるだろう。
これは「わくわく感」の法則から自然に導かれるはずだ。明らかに、書くのが最もわくわくする物語は、あなたが読みたい物語だろう。このケースをあえて明示するのは、多くの人がこれを間違えるからだ。彼らは自分が欲しいものを作るのではなく、架空の、より洗練された聴衆が望むものを作ろうとする。そして、一度その道に進むと、あなたは迷子になってしまう。 [6]
何に取り組むべきかを見つけようとしている時、あなたを道に迷わせる力はたくさんある。気取り、流行、恐れ、お金、政治、他人の願望、高名な詐欺師たち。しかし、あなたが心から面白いと思うことにこだわり続ければ、それらすべてに対して抵抗力を持つことができるだろう。もしあなたが興味を持っているなら、道に迷うことはない。
計画を立てすぎない
自分の興味を追求することは、かなり受動的な戦略のように聞こえるかもしれないが、実際には、あらゆる種類の障害を乗り越えてそれを追い求めることを意味する。通常、あなたは拒絶や失敗のリスクを冒さなければならない。したがって、かなりの大胆さが必要となる。
しかし、大胆さは必要だが、通常、多くの計画は必要ない。ほとんどの場合、素晴らしい仕事を成し遂げるための秘訣は単純だ。「わくわくするほど野心的なプロジェクトに熱心に取り組み、そうすれば何か良いことが起こるだろう」というものだ。計画を立ててそれを実行するのではなく、特定の不変のものを維持しようと努めるだけだ。
計画の問題点は、事前に記述できる達成目標にしか機能しないことだ。子供の頃に金メダルを獲得したり、お金持ちになったりすることを決意し、その目標を粘り強く追い求めることで成功はできるだろうが、その方法で自然選択を発見することはできない。
素晴らしい仕事をしたいと願うほとんどの人にとって、適切な戦略は計画を立てすぎないことだと私は思う。それぞれの段階で、最も面白く思え、将来に向けて最良の選択肢を与えてくれることを行おう。私はこのアプローチを「風上に留まる（staying upwind）」と呼んでいる。素晴らしい仕事を成し遂げた人のほとんどは、このようにして成功してきたようだ。
働く技術
たとえわくわくする仕事を見つけたとしても、それに取り組むことは常に簡単ではない。新しいアイデアがあなたを朝ベッドから飛び起きさせ、すぐに仕事に取りかからせるような時もあるだろう。しかし、そうではない時もたくさんある。
あなたはただ帆を広げて、インスピレーションに吹かれて前進するわけではない。逆風や潮流、隠れた浅瀬がある。だから、航海術があるように、仕事にも技術があるのだ。
例えば、懸命に働く必要がある一方で、働きすぎることも可能であり、もしそうすれば収穫逓減に陥るだろう。疲労はあなたを愚かにし、最終的には健康をも損なう。仕事が収穫逓減をもたらす点は、その種類によって異なる。最もハードな種類の仕事の中には、一日4、5時間しかできないものもあるかもしれない。
理想的には、それらの時間は連続していることが望ましい。可能な限り、まとまった作業時間が取れるように生活を調整しよう。もし邪魔が入る可能性があると分かっていれば、あなたは難しいタスクを避けるようになるだろう。
おそらく、仕事を続けることよりも、始めることの方が難しいだろう。あなたはしばしば、その最初のハードルを越えるために自分を騙す必要がある。これについて心配する必要はない。それは仕事の性質であり、あなたの性格の欠陥ではない。仕事には、一日ごと、プロジェクトごとに一種の「活性化エネルギー」がある。そしてこのハードルは、継続に必要なエネルギーよりも高いという意味で偽物なのだから、それを乗り越えるために同程度の嘘を自分に言い聞かせても構わない。
素晴らしい仕事をしたいと願うなら、通常は自分に嘘をつくのは間違いだが、これはそうではない稀なケースの一つだ。朝、仕事に取りかかるのが億劫な時、私はよく「とりあえず、これまでの成果に目を通してみよう」と自分を騙す。5分後には、何か間違っているか不完全な点を見つけ、そして仕事に取りかかっているのだ。
同様のテクニックは新しいプロジェクトを始める際にも有効だ。例えば、プロジェクトにどれだけの労力がかかるかについて自分に嘘をついても構わない。多くの素晴らしいことは、「そんなに難しいことか？」と言う誰かの一言から始まった。
これは若者が有利なケースの一つだ。彼らはより楽観的であり、その楽観主義の一因が無知であったとしても、この場合、無知が知識に勝ることがある。
しかし、始めたことはやり遂げよう。たとえ予想以上に労力がかかることが判明してもだ。物事を終わらせることは、単に几帳面さや自制心の問題ではない。多くのプロジェクトでは、最高の仕事の多くは、本来最終段階であるはずだった部分で行われる。
もう一つの許される嘘は、取り組んでいることの重要性を、少なくとも自分の心の中で誇張することだ。それが新しい何かを発見するのに役立つなら、結局のところ嘘ではなかったと判明するかもしれない。 [7]
先延ばしと一貫性
仕事を始めることには、一日ごととプロジェクトごとの2つの意味があるため、先延ばしにも2つの形態がある。プロジェクトごとの先延ばしの方がはるかに危険だ。あなたは「時期がまだ良くない」という理由で、その野心的なプロジェクトの開始を年々先延ばしにする。年単位で先延ばしにしていると、多くのことが達成されないままになる可能性がある。 [8]
プロジェクトごとの先延ばしが非常に危険な理由の一つは、それが通常、仕事として偽装されるからだ。あなたはただ座って何もしないわけではない。あなたは他の何かを精力的にこなしているのだ。だから、プロジェクトごとの先延ばしは、一日ごとの先延ばしが鳴らすような警報を発しない。あなたはそれに気づくには忙しすぎるのだ。
それに打ち勝つ方法は、時々立ち止まって自問することだ。「私は今、最も取り組みたいことに取り組んでいるか？」と。若い頃なら、答えが時に「いいえ」であっても構わないが、年を取るにつれてこれはますます危険になる。 [9]
素晴らしい仕事は通常、ほとんどの人にとっては不合理に思えるほどの時間を一つの問題に費やすことを伴う。この時間をコストと見なしてはいけない。そうすると高すぎると感じるだろう。あなたは、その仕事が進行している最中に、十分に魅力的だと感じなければならない。
嫌いなことに何年も勤勉に取り組んで、ようやく良い部分に到達するような仕事もあるかもしれないが、素晴らしい仕事はそうして生まれるものではない。素晴らしい仕事は、心から興味を持っていることに一貫して集中することで生まれる。立ち止まって状況を把握する時、あなたは自分がどれほど遠くまで来たかに驚くことだろう。
私たちが驚くのは、仕事の累積効果を過小評価しているからだ。一日一枚書くというのは大したことないように聞こえるが、毎日続ければ一年で一冊の本を書き上げる。それが鍵だ。一貫性だ。偉大なことを成し遂げる人々は、毎日たくさんのことをこなすわけではない。彼らは、何もしないのではなく、何かを成し遂げるのだ。
指数関数的な成長と創造的な思考
もし複利のように積み重なる仕事をするなら、あなたは指数関数的な成長を得るだろう。これを行うほとんどの人は無意識のうちに行っているが、立ち止まって考えてみる価値はある。例えば、学習はこの現象の一例だ。あることについて学べば学ぶほど、さらに学ぶことが容易になる。聴衆を増やすこともそうだ。ファンが増えれば増えるほど、彼らが新しいファンを連れてきてくれる。
指数関数的成長の問題点は、初期段階ではその曲線が平坦に感じられることだ。そうではない。それは依然として素晴らしい指数関数的な曲線なのだ。しかし、私たちはそれを直感的に理解できないため、初期段階の指数関数的成長を過小評価してしまう。
指数関数的に成長するものは、非常に価値のあるものとなり、それを始めるために並外れた努力をする価値がある。しかし、私たちは初期段階の指数関数的成長を過小評価するため、これもほとんど無意識に行われる。人々は、新しいことを学ぶ初期の報われない段階を乗り越える。それは、新しいことを学ぶには常に最初の推進力が必要だと経験から知っているからだ。あるいは、彼らは他にすることがないから、ファンを一人ずつ増やしていく。もし人々が指数関数的成長に投資できると意識的に気づけば、もっと多くの人がそうするだろう。
仕事は、あなたが努力している時だけに生まれるわけではない。散歩中やシャワーを浴びている時、ベッドに横になっている時などに行う、一種の「意図しない思考」が非常に強力な場合がある。心を少しさまよわせることで、正面から取り組んでも解決できなかった問題を解決できることがよくあるだろう。
ただし、この現象から恩恵を受けるためには、通常の方法で一生懸命働いている必要がある。ただ漫然と空想にふけって歩き回っているだけではいけない。その空想は、質問を与える意図的な仕事と交互に行われる必要がある。 [10]
誰もが仕事中の集中を妨げるものを避けるべきだと知っているが、サイクルのもう一方の半分においてもそれらを避けることが重要だ。心がさまよう時、それはその瞬間にあなたが最も気にかけていることへとさまよう。だから、あなたの仕事を最優先事項から押し出すような種類の気を散らすものは避けよう。さもないと、この貴重な思考をその気を散らすものに浪費してしまうだろう。（例外：愛は避けてはいけない。）
最高の美意識を養う
あなたの分野で行われる仕事において、意識的に美意識を養おう。何が最高で、なぜそうなのかを知るまでは、あなたが何を目標としているのか分からないはずだ。
そして、それこそがあなたが目指すべきものだ。なぜなら、最高を目指さなければ、あなたは良くなることさえできないからだ。この観察は、非常に多くの分野の非常に多くの人々によってなされてきたため、なぜそれが真実なのかを考える価値があるかもしれない。それは、野心というものがほとんどすべてのエラーが一方向、つまり目標を外れる弾丸のほとんどが標的に届かずに手前で落ちる、という現象だからかもしれない。あるいは、最高であろうとする野心と、良かろうとする野心とは質的に異なるものだからかもしれない。あるいは、単に「良い」という基準があまりにも曖昧すぎるのかもしれない。おそらく、これら三つすべてが真実だろう。 [11]
幸いなことに、ここには一種の規模の経済が存在する。最高を目指すことは重い負担を背負うように思えるかもしれないが、実際には、結果的に収支はプラスになることが多い。それはわくわくするし、奇妙なほど解放感がある。物事を単純化してくれるのだ。ある意味では、ただ良かろうとするよりも、最高を目指す方が簡単だ。
高みを目指す一つの方法は、100年後にも人々が関心を寄せるようなものを作ろうとすることだ。同時代の人々の意見よりも彼らの意見が重要だからではなく、100年経っても良いと思えるものは、真に良いものである可能性が高いからだ。
気取りを避ける
独特のスタイルで仕事をしようとしないこと。ただ、できる限り最高の仕事をしようと努めればいい。そうすれば、独特の方法で仕事をせずにはいられなくなるだろう。
スタイルとは、意図せずして独特の方法で物事を行うことだ。意図することは気取りである。
気取りとは、実質的に、自分以外の誰かが仕事をしているかのように振る舞うことだ。あなたは印象的だが偽りのペルソナをまとい、その印象深さに満足している間にも、その偽りこそが作品に現れてしまう。 [12]
他人になりすましたいという誘惑は、若者にとって最も強い。彼らはしばしば自分を何者でもないと感じるからだ。しかし、その問題について心配する必要は決してない。なぜなら、十分に野心的なプロジェクトに取り組めば、それは自然に解決するからだ。野心的なプロジェクトで成功すれば、あなたは何者でもない人ではない。あなたはそれを成し遂げた人なのだ。だから、ただ仕事に集中すれば、あなたのアイデンティティは自ずと確立されるだろう。
真摯であること
「気取りを避ける」は、それなりに役立つルールだが、この考えを肯定的に表現するならどうだろうか？何をすべきでないかではなく、何であるべきかをどう言えばよいか？最良の答えは「真摯であること」だ。真摯であれば、気取りだけでなく、似たような悪癖のすべてを避けることができる。
真摯であることの核は、知的に誠実であることだ。私たちは子供の頃、正直であることを無私の美徳、つまり一種の犠牲として教えられる。しかし実際には、それは力の源でもある。新しいアイデアを見るためには、真実に対して非常に鋭い目が必要だ。あなたは、他の人がこれまで見てきた以上の真実を見ようとしている。もし知的に不誠実であるなら、どうして真実に対して鋭い目を持つことができるだろうか？
知的な不誠実さを避ける一つの方法は、反対方向にわずかなポジティブな圧力をかけ続けることだ。自分が間違っていたことを積極的に認めよう。一度何かについて間違っていたと認めれば、あなたは自由になる。それまでは、その間違いを背負い続けなければならない。 [13]
真摯さのもう一つの、より微妙な要素は「非形式性」だ。非形式性は、その文法的に否定的な名称が示唆するよりもはるかに重要だ。それは単に何かの欠如ではない。それは、重要でないものにではなく、重要なものに集中することを意味する。
形式張ることと気取ることの共通点は、仕事をするだけでなく、仕事をしている際に特定の方法で見せようとすることだ。しかし、見栄えに費やすエネルギーは、良い仕事をするためのエネルギーから奪われる。これが、オタクが素晴らしい仕事をする上で有利な理由の一つだ。彼らはどんな風に見えるかにはほとんど労力を費やさない。実際、それこそがオタクの基本的な定義と言える。
オタクは、素晴らしい仕事をするためにまさに必要な、ある種の無垢な大胆さを持っている。それは学んだものではなく、子供時代から保たれてきたものだ。だから、それを手放さないように。傍観して洗練された批判をするのではなく、物事を世に出す人間になろう。「批判は簡単だ」という言葉は文字通りの意味で真実であり、素晴らしい仕事への道は決して楽ではない。
皮肉屋で悲観的であることが有利な仕事もあるかもしれないが、もしあなたが素晴らしい仕事をしたいなら、楽観的であることが有利だ。たとえそれが、時として愚か者に見えるリスクを冒すことを意味してもだ。反対の古い伝統がある。旧約聖書は、愚か者に見えないよう黙っている方が良いと説いている。しかし、それは賢く見せるためのアドバイスだ。もし本当に新しいことを発見したいなら、自分のアイデアを人々に伝えるリスクを冒す方が良い。
生まれつき真摯な人もいれば、意識的な努力が必要な人もいる。どちらの種類の真摯さでも十分だろう。しかし、真摯でなければ素晴らしい仕事を成し遂げることは不可能だろうと私は思う。真摯であったとしても、それは非常に難しいことなのだ。気取っていたり、知的に不誠実であったり、正統派であったり、流行を追っていたり、クールであろうとしたりすることで生じる歪みを許容できるほどの、誤差の余地はあなたにはない。 [14]
一貫性と本質
素晴らしい仕事は、それを行った人だけでなく、それ自体とも一貫している。それは通常、全体として一つにまとまっている。だから、何か作業をしている途中で決断に直面したら、どちらの選択が一貫しているかを自問しよう。
物事を捨ててやり直さなければならないかもしれない。必ずそうする必要があるわけではないが、そうする覚悟は持たなければならない。そしてそれはかなりの労力を要する。やり直すべきことがある時、現状維持バイアスと怠惰さが相まって、あなたはそれを否定し続けるだろう。これに打ち勝つためには、こう自問しよう。「もし私がすでに変更を加えていたとしたら、今持っているものに戻したいと思うだろうか？」と。
切り捨てる勇気を持とう。合わないものを、ただ誇りに思っているからとか、多くの労力を費やしたからという理由だけで残してはいけない。
実際、ある種の仕事においては、行っていることすべてをその本質まで削ぎ落とすのが良い。結果はより凝縮され、あなたはそれをより良く理解できるようになる。そして、そこに何か本物があるかどうかについて、自分自身に嘘をつくことはできなくなるだろう。
数学的な優雅さは、芸術から借りてきた単なる比喩のように聞こえるかもしれない。私が初めて証明に「優雅」という言葉が適用されるのを聞いた時、そう思ったものだ。しかし今では、それは概念的に先行しているのではないかと疑っている。つまり、芸術的な優雅さの主な要素は数学的な優雅さであると。いずれにせよ、それは数学の範疇をはるかに超えて役立つ基準だ。
しかし、優雅さは長期的な賭けとなり得る。労力を要する解決策は、短期的にはより多くの名声を得ることがよくある。それらは多くの努力を要し、理解するのが難しいため、少なくとも一時的には人々を感心させるのだ。
一方、最高の仕事のいくつかは、比較的少ない努力で済んだように見えるだろう。なぜなら、ある意味でそれはすでに「そこにあった」からだ。築き上げる必要はなく、ただ見出すだけでよかったのだ。何かを創造しているのか、それとも発見しているのかを言うのが難しい時、それは非常に良い兆候だ。
創造とも発見とも見なせる仕事をしている時は、発見の方に傾倒しよう。自分を、アイデアが自然な形を取るための単なる導管だと考えてみるのだ。
（奇妙なことに、唯一の例外は、取り組むべき問題を選ぶという問題だ。これは通常、探索と見なされるが、最高の場合には何かを創造することに近い。最高の場合、あなたはそれを探求する過程でその分野そのものを創造するのだ。）
同様に、強力なツールを構築しようとしているのなら、それを不必要に制約のないものにしよう。強力なツールは、ほぼ定義上、あなたが予期しない方法で使われるものだから、たとえその利益が何であるかわからなくても、制約を取り除く方向に傾倒しよう。
素晴らしい仕事は、しばしば他の人がその上に構築できるような「ツール」のような性質を持つだろう。だから、もしあなたが他人が利用できるアイデアを生み出したり、他の人が答えられる質問を提起したりしているなら、それは良い兆候だ。最高のアイデアは、様々な異なる分野で示唆を与えるものだ。
もしあなたのアイデアを最も一般的な形で表現するなら、それはあなたが意図した以上に真実となるだろう。
独創性の源
もちろん、真実であるだけでは十分ではない。素晴らしいアイデアは真実であり、かつ新しいものでなければならない。そして、知識の最前線に到達するのに十分な知識を身につけたとしても、新しいアイデアを見るためにはある程度の能力が必要だ。
英語では、この能力を独創性、創造性、想像力といった名前で呼ぶ。そして、それを別の名前で呼ぶのは妥当だと思われる。なぜなら、それはある程度独立したスキルであるように見えるからだ。他の面で非常に多くの能力、つまり「技術的能力」と呼ばれるものを持つことができても、この能力はそれほど持たない、ということがあり得るのだ。
私は「創造的なプロセス」という言葉が好きではない。誤解を招くように思える。独創性とはプロセスではなく、心の習慣なのだ。独創的な思想家は、アングルグラインダーが火花を散らすように、集中するあらゆることについて新しいアイデアを放り出す。彼らにはどうすることもできない。
もし彼らが集中していることがあまりよく理解していないことであれば、これらの新しいアイデアは良いものではないかもしれない。私が知っている最も独創的な思想家の一人は、離婚後、デートに集中することを決めた。彼はデートについて平均的な15歳と同程度の知識しかなかったが、その結果は驚くほどカラフルだった。しかし、そのように専門知識から切り離された独創性を見ることで、その本質がより一層明確になった。
独創性を育むことが可能かどうかは分からないが、あなたが持っている独創性を最大限に活用する方法は間違いなく存在する。例えば、何か作業をしている時の方が、独創的なアイデアが生まれる可能性ははるかに高い。独創的なアイデアは、独創的なアイデアを持とうとすることからは生まれない。それらは、少し難しすぎるものを構築したり理解しようとすることから生まれるのだ。 [15]
興味のあることについて話したり書いたりすることは、新しいアイデアを生み出す良い方法だ。アイデアを言葉にしようとすると、欠けているアイデアが一種の真空状態を作り出し、あなたの中からそれを引き出す。実際、書くことによってのみ可能となる思考というものがある。
環境を変えることも助けになる。新しい場所を訪れると、そこで新しいアイデアが生まれることがよくある。旅そのものがしばしばそれらを「動かす」のだ。しかし、この恩恵を得るために遠くまで行く必要はないかもしれない。時には散歩に行くだけで十分なこともある。 [16]
トピック空間を旅することも役立つ。様々な異なるトピックを探求すれば、より多くの新しいアイデアが生まれるだろう。一つには、それがアングルグラインダー（独創的な思考）により多くの表面積を与え、もう一つには、類推が新しいアイデアの特に実り多い源だからだ。
ただし、多くのトピックに均等に注意を分け与えてはいけない。さもないと、あなたは薄く広がりすぎてしまうだろう。むしろ、べき乗則のようなものに従って注意を配分したい。 [17] 少数のトピックには専門的に好奇心を抱き、より多くのトピックには気まぐれに好奇心を抱こう。
好奇心と独創性は密接に関連している。好奇心は、取り組むべき新しいものを提供することで独創性を育む。しかし、その関係はそれ以上に近い。好奇心そのものが一種の独創性なのだ。それは、質問に対する独創性が答えに対するものとほぼ同じだ。そして、最高の質問は答えの大きな構成要素であるため、最高の好奇心は創造的な力となる。
壊れたモデルとルール破り
新しいアイデアを持つことは奇妙なゲームだ。なぜなら、それは通常、目の前にあったものを見ることで構成されるからだ。一度新しいアイデアを見れば、それは当たり前のように思える傾向がある。「なぜ誰もこれに気づかなかったのだろう？」と。
アイデアが同時に斬新で、かつ明白に思える時、それはおそらく良いアイデアだ。
当たり前のことを見るのは簡単そうに聞こえる。しかし、経験的に新しいアイデアを持つことは難しい。この見かけ上の矛盾の源は何だろうか？それは、新しいアイデアを見るには通常、世界を見る方法を変える必要があるからだ。私たちは、助けにもなり、制約にもなるモデルを通して世界を見ている。壊れたモデルを修正すれば、新しいアイデアは当たり前になる。しかし、壊れたモデルに気づき、それを修正することは難しい。これが、新しいアイデアが明白であると同時に発見が難しい理由だ。難しいことをした後でなら、それらは簡単に見えるのだ。
壊れたモデルを発見する一つの方法は、他の人々よりも厳密であることだ。世界の壊れたモデルは、現実と衝突した場所に手がかりの痕跡を残す。ほとんどの人はこれらの手がかりを見たくない。彼らが現在のモデルに執着していると言うのは控えめな表現だろう。それが彼らの思考の基盤なのだ。だから、その破損によって残された手がかりの痕跡を、たとえ後から見ればどんなに目立つものであっても、無視する傾向がある。
新しいアイデアを見つけるには、目を背けるのではなく、破損の兆候に食いつかなければならない。アインシュタインがそうだった。彼はマクスウェル方程式の途方もない意味合いを見抜くことができたのは、新しいアイデアを探していたからというよりも、彼がより厳密であったからだ。
もう一つ必要なのは、ルールを破る意欲だ。逆説的に聞こえるかもしれないが、もしあなたが自分の世界のモデルを修正したいなら、ルールを破ることに抵抗がないタイプの人である方が良い。あなたを含む誰もが最初に共有している古いモデルの視点から見ると、新しいモデルは通常、少なくとも暗黙のルールを破るものだからだ。
新しいアイデアは成功すると、はるかに保守的に見えるため、どれほどのルール破りが必要とされるかを理解する人は少ない。新しい世界のモデルを使うようになれば、それらは完全に合理的であるように思える。しかし当時はそうではなかった。地動説が天文学者の間ですら一般に受け入れられるようになるまで、一世紀近くかかった。それはあまりにも「間違っている」と感じられたからだ。
実際、よく考えてみれば、良い新しいアイデアはほとんどの人にとって「悪い」ものに見えなければならない。さもなければ、誰かがすでにそれを探求しているだろう。だから、あなたが探しているのは、クレイジーに見えるが、正しい種類のクレイジーなアイデアなのだ。これらをどうやって認識するのか？確実にはできない。しばしば悪いように見えるアイデアは悪いものだ。しかし、正しい種類のクレイジーなアイデアは、わくわくする傾向があり、示唆に富んでいる。一方、単に悪いアイデアは、気分を落ち込ませる傾向がある。
ルールを破ることに抵抗がなくなる方法は2つある。ルールを破ることを楽しむことと、ルールに無関心であることだ。私はこれら2つのケースを、積極的かつ受動的に独立した精神を持つことと呼んでいる。
積極的に独立した精神を持つ人は、腕白坊主のようなものだ。ルールは彼らを止めるどころか、ルールを破ることが彼らにさらなるエネルギーを与える。このタイプの人にとって、プロジェクトの途方もない大胆さに感じる喜びが、時にそれを始めるのに十分な活性化エネルギーを提供するのだ。
ルールを破るもう一つの方法は、ルールを気にしないこと、あるいはルールが存在することさえ知らないことだ。だからこそ、初心者や部外者はしばしば新しい発見をする。彼らがその分野の前提知識を知らないことが、一時的な受動的な独立した精神の源となるのだ。アスペルガー症候群の人々も、従来の信念に対するある種の免疫を持っているようだ。私が知っている何人かは、これが新しいアイデアを持つ助けになっていると言う。
厳密さとルール破りという組み合わせは奇妙に聞こえる。大衆文化では、これらは対立するものとされている。しかし、大衆文化はこの点で壊れたモデルを持っている。それは暗黙のうちに、問題が些細なものであると仮定しており、些細な事柄においては厳密さとルール破りは対立する。しかし、本当に重要な問題においては、ルールを破る者だけが真に厳密であり得るのだ。
未解決のアイデア
見落とされたアイデアは、しばしば準決勝まで負けない。あなたはそれを潜在意識下で確かに見ている。しかし、あなたの潜在意識の別の部分が、それが「奇妙すぎる」「危険すぎる」「労力がかかりすぎる」「物議を醸しすぎる」という理由で却下してしまうのだ。これはわくわくする可能性を示唆している。もしそのようなフィルターをオフにできれば、より多くの新しいアイデアを見ることができるだろう。
そのための一つの方法は、「他の誰かが探求するのに良いアイデアは何だろう？」と自問することだ。そうすれば、あなたの潜在意識はあなたを守るためにそれらを却下することはないだろう。
見落とされたアイデアは、反対方向から探求することでも発見できる。つまり、それらを覆い隠しているものから始めるのだ。大切にされているが間違った原則のすべては、それに矛盾するために未探求の、価値あるアイデアの「死んだゾーン」に囲まれている。
宗教とは、大切にされているが間違った原則の集まりだ。だから、文字通り、あるいは比喩的に宗教と形容できるものは何でも、その影に価値ある未探求のアイデアを抱えているだろう。コペルニクスとダーウィンの両者はこの種の発見をした。 [18]
あなたの分野の人々は、彼らが考えるほど自明ではないかもしれない何らかの原則に過度に執着しているという意味で、何に対して「宗教的」になっているだろうか？もしそれを捨て去ったら、何が可能になるだろうか？
問題の選択における独創性
人々は、どの問題を解決するかを決めるよりも、問題を解決する際にずっと多くの独創性を示す。最も賢い人ですら、何に取り組むかを決める際には驚くほど保守的になり得る。他のどんなことでも流行に流されることを夢にも思わないような人々が、流行の問題に取り組むことに吸い寄せられていくのだ。
人々が解決策を選ぶ時よりも問題を選ぶ時により保守的である理由の一つは、問題の方がより大きな賭けだからだ。一つの問題はあなたを何年も拘束する可能性があるが、解決策の探求は数日しかかからないかもしれない。しかし、それでもほとんどの人は保守的すぎると私は思う。彼らはリスクに反応しているだけでなく、流行にも反応しているのだ。流行遅れの問題は過小評価されている。
最も興味深い流行遅れの問題の一つは、人々が完全に探求されたと思っているが、そうではない問題だ。素晴らしい仕事はしばしば、すでに存在する何かを取り上げ、その潜在的な可能性を示す。デューラーもワットもそうだった。だから、もしあなたが、他の人が「もう掘り尽くされた」と考えている分野に興味があるなら、彼らの懐疑的な意見にひるまないでほしい。人々はしばしばこのことについて間違っている。
流行遅れの問題に取り組むことは非常に楽しいものになり得る。誇張や急ぎはない。日和見主義者も批評家も他の場所で忙しい。既存の研究はしばしば昔ながらの堅実さを持っている。そして、そうでなければ無駄になってしまうであろうアイデアを育むことには、満足のいく経済感覚がある。
しかし、最も一般的な見落とされた問題の種類は、流行から外れているという意味で明確に流行遅れではない。それは、実際には重要であるにもかかわらず、それほど重要に見えないだけだ。これらをどうやって見つけるのか？自分に甘くなること、つまり、好奇心に身を任せ、少なくとも一時的には、「重要な」問題にだけ取り組むべきだという頭の中の小さな声を無視することによってだ。
あなたは確かに重要な問題に取り組む必要があるが、ほとんど誰もが、何が重要と見なされるかについて保守的すぎる。そして、あなたの身近に重要だが見落とされている問題があるなら、それはおそらくすでにあなたの潜在意識のレーダーに映っているはずだ。だから、こう自問してみよう。「もし『真面目な』仕事から離れて、ただ本当に面白いという理由だけで何かをするなら、何をしたいか？」その答えは、見た目以上に重要である可能性が高い。
問題を解決する際の独創性よりも、問題を選ぶ際の独創性の方が、さらに重要であるように思える。それこそが、全く新しい分野を発見する人々を区別するものだ。だから、単なる最初のステップに過ぎないように思えるかもしれない「何に取り組むかを決める」ことは、ある意味でゲーム全体の鍵なのだ。
質問の重要性
これを理解している人は少ない。新しいアイデアに関する最大の誤解の一つは、その構成における質問と答えの比率についてだ。人々は大きなアイデアを答えだと考えるが、しばしば本当の洞察は質問の中にあるのだ。
私たちが質問を過小評価する理由の一つは、学校での質問の使い方にある。学校では、質問は不安定な素粒子のように、答えられる前にごく短時間しか存在しない傾向がある。しかし、本当に良い質問はそれ以上のものである。本当に良い質問は、部分的な発見なのだ。「新しい種はどのようにして生まれるのか？」「物体を地球に落とす力は、惑星を軌道に乗せる力と同じなのか？」このような質問をすること自体が、すでにわくわくするほど斬新な領域に入っていたのだ。
未解決の質問を抱え続けることは、不快なものかもしれない。しかし、抱えている質問が多ければ多いほど、解決策に気づく可能性は高くなる。あるいは、もっとわくわくすることに、2つの未解決の質問が同じであることに気づく可能性も高まる。
時には、長い間質問を抱え続けることもある。素晴らしい仕事はしばしば、何年も前、あるいは子供の頃に初めて気づき、考えずにはいられなかった質問に立ち返ることから生まれる。人々は若かりし頃の夢を生き続けさせることの重要性について多く語るが、若かりし頃の質問を生き続けさせることも同様に重要だ。 [19]
これは、実際の専門知識が一般的なイメージと最も異なる点の一つだ。一般的なイメージでは、専門家は確信を持っている。しかし実際には、(a)あなたが戸惑っている事柄が重要であり、(b)他の誰もそれを理解していない限り、戸惑っている度合いが大きければ大きいほど良いのだ。
新しいアイデアが発見される直前の瞬間に何が起こっているかを考えてみよう。しばしば、十分な専門知識を持つ誰かが何かに戸惑っている。つまり、独創性とは部分的に「困惑」――つまり混乱から成り立っているのだ！あなたは世界が謎に満ちていることに十分慣れていて、それらを見ようとする意欲がなければならない。しかし、あまりにも慣れてしまって、それらを解決しようとしなくなるほどであってはならない。 [20]
未解決の質問に富んでいることは素晴らしいことだ。そしてこれは、「豊かな者がさらに豊かになる」状況の一つだ。なぜなら、新しい質問を獲得する最良の方法は、既存の質問に答えようとすることだからだ。質問は答えだけでなく、さらなる質問へとつながるのだ。
段階的な進化とリスク
最高の質問は、答える過程で育っていく。現在のパラダイムから突き出た一本の糸に気づき、それを引いてみると、どんどん長くなっていく、というようなものだ。だから、質問に答えようとする前に、それが明らかに大きなものであることを要求してはいけない。それを予測することはめったにできない。その糸に気づくことさえ十分に難しいのに、それを引っ張ったらどれだけ解きほぐれるかを予測するなど、なおさら難しいことだ。
多方面にわたる好奇心を持つ方が良い。たくさんの糸を少しずつ引っ張ってみて、何が起こるか見てみるのだ。大きなことは小さなことから始まる。大きなものの初期バージョンは、しばしば単なる実験、サイドプロジェクト、あるいは講演であり、それがやがて大きなものへと成長した。だから、たくさんの小さなことを始めよう。
多作であることは過小評価されている。試すことの種類が多ければ多いほど、新しい何かを発見する可能性は高くなる。ただし、多くのことを試すということは、多くのうまくいかないことも試すことを意味すると理解しておこう。多くの悪いアイデアを持たずに、多くの良いアイデアを持つことはできない。 [21]
これまでのすべての研究を学ぶことから始める方が責任感があるように聞こえるかもしれないが、実際に試してみる方が早く学び、より楽しめるだろう。そして、以前の作品を見た時にも、より深く理解できるようになる。だから、始めることに傾倒しよう。そして、始めることが「小さく始める」ことを意味するなら、それはより簡単だ。この2つのアイデアは、パズルのピースのようにぴったりと合致する。
小さく始めることから素晴らしいことを成し遂げるにはどうすればよいのか？連続的なバージョンを作ることによってだ。素晴らしいものはほとんど常に連続的なバージョンで作られる。小さなものから始め、それを進化させていく。そして最終バージョンは、あなたが計画できたどんなものよりも賢く、より野心的なものとなる。
特に、人々のために何かを作っている時には、連続的なバージョンを作成することが非常に役立つ。初期バージョンを彼らに素早く提供し、彼らの反応に基づいてそれを進化させていくのだ。
最も単純で、機能し得ると思われることから試してみよう。驚くほど頻繁に、それはうまくいく。もしうまくいかなくても、少なくともあなたは始めることができるだろう。
どのバージョンにもあまりにも多くの新しい要素を詰め込もうとしないこと。最初のバージョンでこれをやってしまうと（出荷まで時間がかかりすぎる）、また2番目のバージョンでこれをやると（セカンドシステム症候群）という名前があるが、これらはどちらもより一般的な原則の一例に過ぎない。
新しいプロジェクトの初期バージョンは、時に「おもちゃ」として退けられることがある。人々がこのように言う時、それは良い兆候だ。それは、新しいアイデアに必要なものすべて、つまり規模を除いてすべてを持っていることを意味し、規模はそれに続いていく傾向があるからだ。 [22]
小さなものから始めて進化させることの代替策は、何をしようとしているかを事前に計画することだ。そして、計画の方が通常、より責任ある選択肢のように思える。「Xをやって、次にY、次にZをやる」と言う方が、「Xを試して何が起こるか見てみよう」と言うよりも整理されているように聞こえる。そして、確かに整理されてはいるが、それほどうまくはいかないのだ。
計画そのものが良いわけではない。時に必要ではあるが、それは「必要悪」であり、容赦ない状況への対応なのだ。柔軟性のない媒体を扱っているから、あるいは多くの人々の努力を調整する必要があるからこそ、行わなければならないことだ。プロジェクトを小さく保ち、柔軟な媒体を使えば、それほど計画を立てる必要はなく、代わりにあなたのデザインは進化することができる。
あなたが許容できるだけのリスクを取ろう。効率的な市場では、リスクは報酬に比例する。だから確実性を求めるのではなく、高い期待値を持つ賭けを探そう。もし時々失敗していないなら、あなたはおそらく保守的すぎるだろう。
保守主義は通常、年配者と関連付けられるが、この間違いを犯しがちなのは若者だ。経験の不足が彼らにリスクを恐れさせるが、最もリスクを負えるのは若い時なのだ。
失敗したプロジェクトでさえ価値がある。それに取り組む過程で、あなたは他のほとんどの人が見たことのない領域を横断し、他のほとんどの人が尋ねたことのない質問に遭遇するだろう。そして、少し難しすぎることをしようと試みる中で遭遇する質問以上に、良い質問の源泉はほとんどないだろう。
若さと経験の利点
若さの利点があるうちにそれを利用し、年を重ねて得られる利点も同様に利用しよう。若さの利点は、エネルギー、時間、楽観主義、そして自由だ。年齢の利点は、知識、効率、お金、そして権力だ。努力すれば、若いうちに後者のいくつかを手に入れ、年老いてからも前者のいくつかを保つことができる。
年配者には、自分たちがどのような利点を持っているかを知っているという利点もある。若者はしばしばそれに気づかずに利点を享受している。おそらく最大の利点は時間だ。若者は自分がどれほど時間に恵まれているか、全くわかっていない。この時間を有利に使う最善の方法は、少しばかり「不真面目な」方法で使うことだ。単なる好奇心から知る必要のないことについて学んだり、ただ「かっこいいから」という理由で何かを構築しようとしたり、何かにおいて異常なほど上達したりすることだ。
その「少しばかり」は重要な限定だ。若い頃は時間を惜しみなく使っても良いが、ただ浪費してはいけない。時間の無駄になるかもしれないと心配しながら何かをすることと、確実に無駄になると分かっていながら何かをすることには大きな違いがある。前者は少なくとも賭けであり、あなたが思っているよりも良い賭けである可能性もある。 [23]
若さ、あるいはより正確には経験不足の最も微妙な利点は、あらゆるものを新鮮な目で見ていられることだ。脳が初めてアイデアを受け入れる時、時にその二つは完全に一致しないことがある。通常、問題はあなたの脳にあるが、時にはアイデア自体にある場合もある。アイデアの一部が不自然に突き出ていて、それについて考えるたびにあなたを突き刺す。そのアイデアに慣れている人々は、それを無視することを学んでしまったが、あなたにはそうしない機会がある。 [24]
だから、何かを初めて学ぶ時、間違っているように見えることや欠けているように見えることに注意を払おう。問題は99％あなた自身にあるだろうから、それらを無視したくなる誘惑に駆られるだろう。そして、先に進むために一時的に懸念を脇に置く必要があるかもしれない。しかし、それらを忘れないでほしい。その主題についてさらに深く学んだ後、戻ってきて、それらがまだ存在するかどうかを確認しよう。もし現在の知識に照らしてもなお有効であるなら、それらはおそらく未発見のアイデアを表している。
知識と誤った前提
経験から得られる最も価値のある知識の一つは、心配する必要がないことを知ることだ。若者は重要になり得るすべてのことを知っているが、それらの相対的な重要性を知らない。だから、彼らはすべてについて等しく心配する。本来ならば、少数のことについてもっと心配し、残りのほとんどのことについてはほとんど心配しないべきなのに。
しかし、あなたが知らないことは、経験不足の問題の半分に過ぎない。もう半分は、あなたが知っているが、そうではないことだ。あなたは、身につけた悪い習慣や教えられた誤ったことといった、ナンセンスなもので頭をいっぱいにしたまま大人になる。そして、あなたがしたいあらゆる種類の仕事の邪魔になるナンセンスなものを取り除かない限り、素晴らしい仕事を成し遂げることはできないだろう。
あなたの頭の中に残されたナンセンスの多くは、学校によって残されたものだ。私たちは学校にあまりにも慣れているため、無意識のうちに学校に行くことを学ぶことと同一視しているが、実際には学校には、学習と思考に関する私たちの考え方を歪めるあらゆる種類の奇妙な特質がある。
例えば、学校は受動性を誘発する。あなたが幼い子供だった頃から、教室の前に権威者がいて、全員に何を学ぶべきかを指示し、それができたかどうかを測定していた。しかし、授業もテストも学習に本質的なものではない。それらは単に学校が通常設計されている方法の副産物に過ぎない。
この受動性を早く克服すればするほど良い。もしあなたがまだ学生であるなら、あなたの教育をあなた自身のプロジェクトと考え、教師はあなたのために働いていると考えるようにしよう。逆ではない。それは大げさに聞こえるかもしれないが、単なる奇妙な思考実験ではない。経済的には真実であり、最高の場合、知的な面でも真実なのだ。最高の教師はあなたのボスになりたがらない。彼らは、あなたが彼らをアドバイスの源として使い、自ら先に進むことを望むだろう。彼らによって教材を引っ張られるよりも。
学校はまた、仕事がどんなものであるかについて誤解を与える。学校では、何が問題であるかを教えてくれ、それらはほとんど常に、これまでに教えられたことだけを使って解決できる。しかし、現実の世界では、何が問題であるかを自分で見つけ出さなければならず、それがそもそも解決可能なのかどうかも分からないことが多い。
しかし、おそらく学校があなたにする最悪のことは、試験を「ハック」して勝つように訓練することだ。そんなことをしても素晴らしい仕事を成し遂げることはできない。神を欺くことはできないのだ。だから、そのような近道を探すのはやめよう。システムに打ち勝つ方法は、他の人が見落としている問題と解決策に集中することであり、仕事そのものを手抜きすることではない。
ゲートキーパーと模倣の技術
あなたが誰か「門番」が与えてくれる「大きなチャンス」に依存しているなどと考えてはいけない。たとえそれが事実であったとしても、それを手に入れる最善の方法は、影響力のある人々を追いかけるのではなく、良い仕事をすることに集中することだろう。
そして、委員会からの不採用を真に受けないこと。入学審査官や賞の審査委員会を感動させる資質は、素晴らしい仕事を成し遂げるために必要なものとはかなり異なる。選考委員会の決定は、それがフィードバックループの一部である限りにおいてのみ意味があり、そのようなケースは非常に少ない。
ある分野に新規参入した人は、既存の作品をコピーすることがよくあるだろう。それ自体に本質的な悪さはない。何かを再現しようと試みる以上に、それがどう機能するかを学ぶ良い方法はないからだ。また、コピーすることが必ずしもあなたの作品を独創的でないものにするわけではない。独創性とは、新しいアイデアの存在であり、古いアイデアの不在ではない。
コピーには良い方法と悪い方法がある。もし何かをコピーするつもりなら、こそこそするのではなく、堂々と行おう。あるいは、もっと悪いのは無意識にコピーすることだ。これこそが、有名な誤解されたフレーズ「偉大な芸術家は盗む」が意味するところだ。本当に危険な種類のコピー、つまりコピーに悪い評判を与える種類のコピーとは、あなたが他の誰かが敷いたレールの上を走る列車に過ぎないため、自分でも気づかずに行われるものだ。しかし、もう一方の極端なケースでは、コピーは従属ではなく優越の兆候となり得る。 [25]
多くの分野では、あなたの初期の仕事が何らかの形で他人の仕事に基づいていることはほとんど避けられない。プロジェクトはめったに真空状態から生まれることはない。それらは通常、先行する仕事への反応として現れる。初めて始める時、あなたには先行する仕事がない。もし何かに反応するつもりなら、それは他人のものである必要がある。一度確立すれば、自分自身の仕事に反応することができる。しかし、前者が「派生的」と呼ばれ、後者がそうでないとしても、構造的にはこの2つのケースは見かけよりも似通っている。
奇妙なことに、最も斬新なアイデアのその真新しさが、時として最初はその実態よりも派生的に見せてしまうことがある。新しい発見はしばしば、たとえ発見者によってでさえ、既存のもののバリエーションとして最初に構想されなければならない。なぜなら、それらを表現するための概念的な語彙がまだ存在しないからだ。
しかし、コピーにはいくつかの危険があることは確かだ。一つは、古いもの、つまり当時は知識の最前線にあったが、もはやそうではないものをコピーしがちになることだ。
そして何かをコピーする時、そのすべての特徴をコピーしてはいけない。そうすると、いくつかはおかしなことになってしまうだろう。例えば、18歳で50歳eminentな教授の振る舞いを真似したり、数百年後のルネサンス詩の慣用句を模倣したりしてはいけない。
あなたが賞賛する物事のいくつかの特徴は、それらが成功したにもかかわらず抱えていた欠点である。実際、最も模倣しやすい特徴こそが、欠点である可能性が最も高いのだ。
これは特に行動について言える。才能ある人の中には「嫌な奴」もいて、このことが経験の浅い人には、「嫌な奴」であることは才能の一部であるかのように見えさせることがある。そうではない。才能があるからこそ、彼らはそれでまかり通るのだ。
最も強力な種類のコピーの一つは、ある分野から別の分野へ何かをコピーすることだ。歴史は、この種の偶然の発見に満ちているため、意図的に他の種類の仕事について学ぶことで、偶然を助けてやる価値はおそらくあるだろう。かなり遠い分野からも、それが比喩であることを許容すれば、アイデアを取り入れることができる。
否定的な例も、肯定的な例と同じくらい刺激的になり得る。実際、うまくやられたことよりも、ひどくやられたことの方から学ぶことが多い場合もある。何が必要なのかは、それが欠けている時に初めて明確になることがあるからだ。
コミュニティと士気
もしあなたの分野の最高の人物が多数一箇所に集まっているなら、しばらくそこを訪れるのは良い考えだ。それはあなたの野心を高めるだろうし、また、彼らも人間であることを示すことで、あなたの自信も高まるだろう。 [26]
もしあなたが真摯であれば、予想以上に温かい歓迎を受けるだろう。何かに非常に長けているほとんどの人は、心から興味を持っている人となら喜んでそれについて話すものだ。もし彼らが本当に自分の仕事に優れているなら、おそらく趣味人のような興味を持っているだろうし、趣味人は常に自分の趣味について話したがるものだからだ。
しかし、本当に優れた人物を見つけるには、ある程度の努力が必要かもしれない。素晴らしい仕事は非常に高い名声を持つため、一部の場所、特に大学では、誰もがそれに従事しているという「丁寧な嘘」が存在する。しかし、それは真実からは程遠い。大学内の人々は公然とは言えないが、異なる学部で行われている仕事の質は計り知れないほど異なるのだ。素晴らしい仕事をしている人がいる学部もあれば、過去にいた学部もあり、一度もいなかった学部もある。
最高の同僚を探そう。一人ではできないプロジェクトはたくさんあるし、たとえ一人でできるプロジェクトに取り組んでいるとしても、あなたを励まし、アイデアをぶつけ合える他の人がいるのは良いことだ。
同僚はあなたの仕事に影響を与えるだけでなく、あなた自身にも影響を与える。だから、あなたがなりたいと思うような人々と一緒に働こう。なぜなら、あなたはそうなるからだ。
同僚においては、量よりも質が重要だ。かなり良い同僚でいっぱいの建物にいるよりも、1人か2人の素晴らしい同僚がいる方が良い。実際、歴史から判断すると、それは単に良いだけでなく、必要なことなのだ。素晴らしい仕事がクラスターで発生する度合いは、同僚が素晴らしい仕事を成し遂げるかどうかをしばしば左右することを示唆している。
十分に良い同僚がいるとどうやってわかるのか？私の経験では、もしそうなら、あなたは分かるものだ。つまり、もしあなたが確信を持てないなら、おそらくそうではないということだ。しかし、それよりも具体的な答えを出すことも可能かもしれない。試みに言えばこうだ。十分に良い同僚は、驚くべき洞察を提供する。彼らはあなたには見えないこと、できないことを見たり行ったりできる。だから、この意味であなたを常に緊張させられるほど十分な同僚が数人いるなら、あなたはおそらくその基準を超えているだろう。
私たちのほとんどは同僚との協力から恩恵を受けることができるが、一部のプロジェクトはより大規模な人材を必要とし、そのようなプロジェクトを始めることは万人向けではない。もしそのようなプロジェクトを運営したいなら、あなたはマネージャーになる必要がある。そして、うまくマネージメントするには、他のどんな仕事と同じように、適性と興味が必要だ。もしそれらを持っていなければ、中間の道はない。マネージメントを第二言語として学ぶよう自分を強制するか、あるいはそのようなプロジェクトを避けるかのどちらかだ。 [27]
士気を大切にしよう。野心的なプロジェクトに取り組む際、それはすべての基盤となる。まるで生き物のように、それを育み、守らなければならない。
士気はあなたの人生観から始まる。もしあなたが楽観主義者であれば、素晴らしい仕事を成し遂げる可能性は高くなる。また、自分を被害者だと考えるよりも、幸運だと考える方が、そうなる可能性は高い。
実際、仕事はある程度、あなたを問題から守ってくれる。もしあなたが純粋な仕事を選べば、その困難そのものが、日々の困難からの避難所となるだろう。これが現実逃避だとしても、それは非常に生産的な形のものであり、歴史上の偉大な知性の一部が利用してきたものだ。
士気は仕事を通じて複利的に増える。高い士気は良い仕事をする助けとなり、それがさらに士気を高め、さらに良い仕事をすることにつながる。しかし、このサイクルは逆方向にも作用する。良い仕事ができていないと、それがあなたを落胆させ、さらに仕事を困難にする可能性がある。このサイクルが正しい方向に動いていることが非常に重要であるため、行き詰まった時には、何かを成し遂げ始めるためだけに、より簡単な仕事に切り替えるのも良い考えだ。
野心的な人々が犯す最大の過ちの一つは、挫折が彼らの士気を、まるで風船が破裂するように一気に破壊することを許してしまうことだ。挫折をあなたのプロセスの一部であると明確に考えることで、これに対する免疫をつけることができる。難しい問題を解決することは常に、ある程度の後退を伴うものだ。
素晴らしい仕事を成し遂げることは、そのルートノードが「そうしたいという願望」である深さ優先探索だ。だから、「最初はうまくいかなくても、何度も挑戦しなさい（If at first you don't succeed, try, try again）」は正確ではない。それはこうあるべきだ。「最初はうまくいかなくても、もう一度挑戦するか、あるいは一度立ち戻ってからもう一度挑戦しなさい。」
「決して諦めるな」もまた、正確ではない。明らかに、離脱するのが正しい選択である時もある。より正確なバージョンはこうだろう。「挫折によって、必要以上に後退させられてパニックに陥ることなかれ。」結果として、「ルートノードを決して放棄しないこと。」
仕事が苦しいからといって、必ずしも悪い兆候とは限らない。走っている時に息が切れるのが悪い兆候ではないのと同様に。それはあなたがどれくらいの速さで走っているかによる。だから、良い痛みと悪い痛みを見分けることを学ぼう。良い痛みは努力の証であり、悪い痛みは損傷の証なのだ。
聴衆と人間関係
聴衆は士気の重要な要素だ。もしあなたが学者なら、あなたの聴衆は同僚かもしれない。芸術の分野では、伝統的な意味での聴衆かもしれない。いずれにせよ、大規模である必要はない。聴衆の価値は、その規模に比例して直線的に増大するわけではない。これは有名人にとっては悪いニュースだが、始めたばかりの人にとっては良いニュースだ。なぜなら、小さくても熱心な聴衆がいれば、あなたを支えるのに十分だからだ。もし少数の人々があなたのしていることを心から愛してくれているなら、それで十分なのだ。
可能な限り、仲介者があなたとあなたの聴衆の間に入るのを避けよう。ある種の仕事ではこれは避けられないが、それから逃れることは非常に解放的であるため、もしそれが直接関われるようになるなら、隣接するタイプの仕事に切り替える方が良いかもしれない。 [28]
あなたが時間を過ごす人々も、あなたの士気に大きな影響を与えるだろう。あなたのエネルギーを高める人もいれば、それを低下させる人もいることに気づくだろう。そして、誰かが与える影響は、常にあなたが予想する通りではない。あなたのエネルギーを高める人々を探し出し、それを低下させる人々は避けよう。もちろん、あなたが世話をする必要がある人がいる場合は、それが優先されるが。
あなたが働く必要があることを理解しない人、あるいはあなたの仕事をあなたの注意を奪う競争相手と見なす人と結婚してはいけない。もしあなたが野心的であるなら、働く必要がある。それはほとんど病気のようなものだ。だから、あなたに仕事をさせない人は、あなたを理解していないか、理解しているのに気にかけないかのどちらかだ。
究極的には、士気は身体的なものだ。あなたは体で考えるので、体を大切にすることが重要だ。それは、定期的に運動し、よく食べ、よく眠り、より危険な種類の薬物を避けることを意味する。ランニングやウォーキングは、思考にとって良いので、特に良い運動形態だ。 [29]
素晴らしい仕事を成し遂げる人々が、他のすべての人よりも必ずしも幸せだとは限らないが、もし成し遂げなかった場合よりも彼らは幸せだ。実際、もしあなたが賢く野心的であるなら、生産的でないことは危険なことだ。賢く野心的でありながら、あまり成果を上げない人々は、苦々しい思いを抱く傾向がある。
誇張された基準と好奇心
他の人に感銘を与えたいと思うのは構わないが、適切な人を選びなさい。あなたが尊敬する人々の意見は「シグナル」だ。名声とは、あなたが尊敬するかどうか分からないずっと大きな集団の意見であり、それは単なる「ノイズ」を加えるだけだ。
ある種の仕事の名声は、せいぜい遅行指標であり、時には完全に誤っていることさえある。どんなことでも十分にうまくやれば、それを名声あるものにすることができる。だから、ある種の仕事について問うべきは、それがどれほどの名声を持っているかではなく、どれだけうまくやれるか、なのだ。
競争は効果的な動機付けになり得るが、それがあなたのために問題を選ぶことを許してはならない。他の人がそうしているからという理由だけで、何かを追いかけることに引きずり込まれてはいけない。実際、競争相手によって、もっと一生懸命働くこと以上の具体的なことをさせられてはいけない。
好奇心こそが最良の導き手だ。あなたの好奇心は決して嘘をつかず、何に注目する価値があるかについて、あなた自身よりもよく知っている。
結論
その言葉がどれほど頻繁に出てきたか、注目してほしい。もしあなたが素晴らしい仕事を成し遂げる秘訣について神託に尋ね、神託がたった一言で答えたとしたら、私は「好奇心」に賭けるだろう。
それは直接的なアドバイスにはならない。ただ好奇心旺盛であるだけでは不十分だし、そもそも好奇心を命令することはできない。しかし、あなたはそれを育み、それがあなたを駆り立てるに任せることができる。
好奇心は、素晴らしい仕事を成し遂げるための4つのステップすべてにおいて鍵となる。それはあなたのために分野を選び、あなたを最前線に導き、その中のギャップに気づかせ、そしてそれらを探求するようあなたを駆り立てるだろう。このプロセス全体が、好奇心との一種のダンスなのだ。
信じられないかもしれないが、私はこのエッセイをできる限り短くしようと努めた。しかし、その長さは少なくともフィルターとして機能することを意味する。もしあなたがここまで読み進めたのなら、あなたは素晴らしい仕事をすることに興味があるに違いない。もしそうなら、あなたは気づいている以上にすでに進んでいる。なぜなら、そうしたいと願う人々の集団は小さいからだ。
素晴らしい仕事を成し遂げる要因は、文字通り数学的な意味での要因であり、それは「能力」「興味」「努力」「運」だ。運は定義上、どうすることもできないので無視できる。そして、もしあなたが本当に素晴らしい仕事をしたいのであれば、努力は仮定できる。したがって、問題は能力と興味に帰着する。あなたの能力と興味が組み合わさって、新しいアイデアの爆発を生み出すような仕事を見つけることができるだろうか？
ここには楽観的な根拠がある。素晴らしい仕事を成し遂げる方法は非常に多く、まだ発見されていないものもさらにたくさんある。これらすべての異なる種類の仕事の中で、あなたが最も適しているものは、おそらくかなり近いものだろう。おそらく、滑稽なほど近いものだ。それはただそれを見つけること、そしてあなたの能力と興味がどれだけ深くあなたをそこに連れて行けるかの問題だ。そして、それは試してみることでしか答えられない。
実際に行っているよりも、もっと多くの人々が素晴らしい仕事をしようと試みることができるはずだ。彼らを妨げているのは、謙虚さと恐れの組み合わせだ。ニュートンやシェイクスピアになろうとするのは傲慢に思える。また、それは難しそうにも見える。きっと、そんなことを試みたら失敗するだろう、と。おそらく、この計算はめったに明示的ではない。意識的に素晴らしい仕事をしようとしないと決める人は少ない。しかし、それは潜在意識下で起こっていることなのだ。彼らはその問いから目を背けている。
そこで、私はあなたにずるい仕掛けをするつもりだ。あなたは素晴らしい仕事をしたいのか、したくないのか？今、あなたは意識的に決断しなければならない。申し訳ない。一般的な聴衆にはこんなことはしないだろう。しかし、あなたが興味を持っていることはすでに分かっている。
傲慢になることを心配する必要はない。誰にも言う必要はないのだ。そして、もしそれが難しすぎて失敗したとしても、それがどうした？それよりもひどい問題を抱えている人はたくさんいる。実際、それがあなたが抱える最悪の問題であれば、あなたは幸運だろう。
そうだ、あなたは一生懸命働く必要があるだろう。しかし繰り返すが、多くの人が一生懸命働かなければならない。そして、もしあなたが非常に面白いと感じることに取り組んでいるなら、正しい道を進んでいれば必然的にそうなるのだが、その仕事は、多くの同僚が感じるよりも負担が少ないと感じるだろう。
発見はそこにある、なされるのを待っている。なぜあなたではないのか？
---
注釈
[1] 素晴らしい仕事が何であるかを正確に定義することはできないと私は思う。素晴らしい仕事とは、重要なことを非常にうまく成し遂げ、人々の「何が可能か」という考えを広げることだ。しかし、重要性には閾値がない。それは程度の問題であり、いずれにせよ当時判断するのは難しいことが多い。だから、人々には、それが重要かどうかを心配するよりも、自分の興味を発展させることに集中してほしい。ただ何か驚くべきことをしようと試み、成功したかどうかは将来の世代に判断を委ねればいいのだ。
[2] 多くのスタンドアップコメディは、日常生活の中の異常性に気づくことに基づいている。「こんなこと気づいたことある？」という具合に。新しいアイデアは、些細なことではない事柄についてこれを行うことから生まれる。これは、新しいアイデアに対する人々の反応がしばしば笑いの前半、つまり「ハッ！」となる理由を説明するのに役立つかもしれない。
[3] その2番目の限定詞（「十分な専門知識があること」）は非常に重要だ。もしあなたが、ほとんどの権威が軽視する何かに興奮しているものの、「彼らは理解していないだけだ」という以上の正確な説明ができないなら、あなたは「変人」の領域に足を踏み入れ始めていることになる。
[4] 何に取り組むべきかを見つけることは、現在のあなたと既知の問題リストとの一致を見つけるだけの問題ではない。あなたはしばしば問題と「共進化」しなければならないだろう。だからこそ、何に取り組むべきかを見つけ出すのは非常に難しいことがあるのだ。探索空間は膨大だ。それは、既知の、そしてまだ発見されていないあらゆる種類の仕事と、あなたのあらゆる将来のバージョンの直積集合である。 この広大な空間全体を探索することは不可能なので、あなたは有望な経路を生成するためのヒューリスティクスに頼り、最適な組み合わせが群がっていることを期待しなければならない。しかし、必ずしもそうであるとは限らない。異なる種類の仕事は、それらの本質的な類似性によってだけでなく、歴史的な偶然によってもまとめられてきたのだ。
[5] 好奇心旺盛な人々が素晴らしい仕事を成し遂げる可能性が高い理由はたくさんあるが、より微妙な理由の一つは、彼らが広い網を張ることで、そもそも取り組むべき正しいことを見つける可能性が高まるからだ。
[6] あなたよりも洗練されていないと感じる聴衆のために物を作ることも危険になり得る。もしそれが原因で、彼らを軽んじる話し方をしてしまうならば、だ。十分に皮肉なやり方でそうすれば大金を稼ぐことはできるかもしれないが、それは素晴らしい仕事への道ではない。まあ、このやり方を使う人が気にすることではないだろうが。
[7] このアイデアは、ハーディの『ある数学者の弁明』から学んだ。この本は、あらゆる分野で素晴らしい仕事をしたいと野心を持つすべての人に推薦する。
[8] 私たちが一日でできることを過大評価し、数年かけてできることを過小評価するのと同じように、一日先延ばしにすることによる損害を過大評価し、数年間先延ばしにすることによる損害を過小評価する。
[9] あなたは通常、特に初期の段階では、自分のやりたいことと全く同じことで報酬を得ることはできない。選択肢は2つある。自分のやりたいことに近い仕事で報酬を得て、それをさらに近づけることを目指すか、あるいは全く別のことで報酬を得て、自分のプロジェクトをサイドで進めるかだ。どちらの方法も機能する可能性があるが、どちらにも欠点がある。最初の方法では、あなたの仕事はデフォルトで妥協され、2番目の方法では、それを行うための時間を確保するために戦わなければならない。
[10] もしあなたが人生を適切に設定すれば、集中とリラックスのサイクルは自動的に訪れるだろう。完璧な設定は、あなたが働き、そして歩いて通うオフィスを持つことだ。
[11] 意識的に努力することなく素晴らしい仕事を成し遂げる、非常に世間離れした人々もいるかもしれない。もしあなたがこのルールをそのケースにも適用したいなら、それは次のようになるだろう。「最高であること以外、何者にもなろうとしてはならない。」
[12] 演技のように、偽のペルソナを採用することが目標である仕事では、これがより複雑になる。しかし、ここでも気取ってしまうことは可能だ。おそらく、そのような分野でのルールは「意図しない気取りを避ける」とすべきだろう。
[13] 疑問の余地がないと見なす信念を持つことが安全であるのは、それが反証不可能である場合に限られる。例えば、法の下では誰もが平等に扱われるべきだという原則を持つことは安全だ。なぜなら、「〜すべき」という文は、実際には世界についての声明ではなく、したがって反証するのが難しいからだ。そして、あなたの原則の一つを反証できる証拠がないならば、それを維持するために無視する必要のある事実もないはずだ。
[14] 気取りは知的な不誠実さよりも治しやすい。気取りはしばしば若者の欠点であり、時間が経てば消え去るものだが、知的な不誠実さはより性格的な欠陥である。
[15] アイデアがひらめいたまさにその瞬間に作業している必要はないが、おそらくかなり最近まで作業していたはずだ。
[16] 精神作用薬も同様の効果を持つと言う人もいる。私は懐疑的だが、その効果についてはほとんど全く知らない。
[17] 例えば、n番目に重要なトピックには、何らかのm > 1 の値に対して、あなたの注意の (m-1)/m^n の割合を割り当てるといった具合だ。もちろん、ここまで正確に注意を配分することはできないが、これは少なくとも合理的な配分のアイデアを与えてくれる。
[18] 宗教を定義する原則は、間違っている必要がある。そうでなければ、誰でもそれらを受け入れることができ、その宗教の信奉者と他のすべての人々を区別するものが何もなくなってしまうからだ。
[19] 若い頃に疑問に思っていたことのリストを書き出してみるのも良い練習になるかもしれない。その中には、今なら何とかできる立場にあるものがあることに気づくかもしれない。
[20] 独創性と不確実性のつながりは奇妙な現象を引き起こす。それは、常識的な考え方をする人々は独立した考え方をする人々よりも確信を持っているため、一般的には彼らがより愚かであるにもかかわらず、議論において優位に立つ傾向があるからだ。 最高の人々は信念を欠き、最悪の人々は 情熱的な激しさに満ちている。
[21] ライナス・ポーリングの「良いアイデアが欲しいなら、たくさんのアイデアを持たなければならない」という言葉から派生している。
[22] プロジェクトを「おもちゃ」だと攻撃することは、発言を「不適切だ」と攻撃することに似ている。それは、より実質的な批判ができないことを意味する。
[23] 時間を浪費しているかどうかを見分ける一つの方法は、自分が「生産している」か「消費している」かを自問することだ。コンピュータゲームを作ることは、それをプレイすることよりも時間の無駄になりにくい。そして、何かを創造するゲームをプレイすることは、そうしないゲームをプレイすることよりも時間の無駄になりにくい。
[24] もう一つの関連する利点は、もしあなたがまだ何も公に発言していないなら、以前の結論を支持する証拠に偏ることがないということだ。十分な誠実さがあれば、この点で永遠の若さを達成できるかもしれないが、そうできる人は少ない。ほとんどの人にとって、以前に発表した意見を持つことは、まるでイデオロギーのように、ただしその量が1であるかのように影響を与える。
[25] 1630年代初頭、ダニエル・マイテンスはヘンリエッタ・マリアがチャールズ1世に月桂冠を手渡す絵を描いた。その後、ヴァン・ダイクは、自分がどれほど優れているかを示すために、彼自身のバージョンを描いた。
[26] 「場所」が何を意味するかについては意図的に曖昧にしている。本稿執筆時点では、同じ物理的な場所にいることには、複製が難しい利点があるが、それは変わる可能性がある。
[27] これは、SETI@homeやビットコインのように、他の人々が行うべき仕事が非常に制約されている場合には当てはまらない。ノードにより大きな行動の自由を与える、同様に制限されたプロトコルを定義することで、この原則が当てはまらない領域を拡大することは可能かもしれない。
[28] 結果として：人々が仲介者を介さずに聴衆と直接関われるようにする何かを構築することは、おそらく良いアイデアだ。
[29] 常に同じ道を歩いたり走ったりすることは、思考のために注意を解放するので役立つかもしれない。私にはそう感じられ、それに対する歴史的な証拠もいくつかある。
---
トレバー・ブラックウェル、ダニエル・ギャクル、パム・グラハム、トム・ハワード、パトリック・シュー、スティーブ・ハフマン、ジェシカ・リビングストン、ヘンリー・ロイド=ベイカー、ボブ・メトカーフ、ベン・ミラー、ロバート・モリス、マイケル・ニールセン、コートニー・ピプキン、ヨリス・ポート、ミーケ・ルース、ラジャット・スリ、ハージ・タガー、ギャリー・タン、そして私の末息子には、提案と草稿の校閲をしてくれたことに感謝する。
