【Paul Graham和訳】Putting Ideas into Words: 思考を言葉にすること

原文: Putting Ideas into Words
2022年2月

何かについて書くことは、たとえそれがよく知っている事柄であっても、たいていの場合、自分が思っていたほどにはその事柄を知らなかったということを教えてくれます。思考を言葉にするというのは、厳しい試練です。最初に選ぶ言葉はたいてい間違っており、正確に表現するためには何度も文章を書き直さなければなりません。そして、あなたのアイデアは不正確なだけでなく、不完全なものでもあるでしょう。エッセイに盛り込まれるアイデアの半分は、執筆中に思いついたものになるはずです。実際、それが私が文章を書く理由なのです。

一度何かを公開すれば、書かれたことは執筆する前から考えていたことだ、というのが慣例です。それはあなたのアイデアであり、あなたはそれを表現した、と。しかし、これが真実ではないことは、あなたも知っているでしょう。アイデアを言葉にすることが、それらのアイデアを変えたことを、あなたは知っているのです。公開されたアイデアだけでなく、おそらく、修正するにはあまりにも不完全で、結局捨て去られたアイデアもあったでしょう。

文章を書くことがこれほどまでに厳密であるのは、アイデアを特定の言葉に落とし込む必要があるからだけではありません。本当の試練は、書いたものを読むことです。あなたは、頭の中にあることは何も知らず、書かれたものだけを頼りにする中立的な読者になったつもりでなければなりません。その読者があなたの書いたものを読んだとき、それは正確に思えるでしょうか？完全に思えるでしょうか？努力すれば、あなたは書いたものをまるで全くの他人であるかのように読むことができます。そしてそうするとき、たいてい悪い知らせが待っています。私は「その見知らぬ人」（読者）を納得させるまでに、何度も書き直しを繰り返します。しかし、見知らぬ人は理性的ですから、彼が必要とするものを尋ねれば、必ず納得させることができます。もし彼が満足しない理由が、「Xについて触れていない」とか、「ある文に十分な限定を加えていない」ということであれば、あなたはXについて触れ、あるいはさらなる限定を加えます。「これで満足かい？」と。それはあなたが気に入っていた素晴らしい文章を犠牲にするかもしれません。しかし、それには甘んじなければなりません。あなたは、見知らぬ人を満足させつつ、できる限り良い文章を作るしかないのです。

この点については、それほど異論はないでしょう。些細でない事柄について書こうとしたことのある人なら、誰もが経験することと合致すると思います。思考が完璧に形成されており、それがそのまま言葉となって流れ出すような人が存在するかもしれません。しかし、私はそのような人を知りませんし、もし出会ってそのようなことを言う人がいれば、それはその人の能力というよりも、むしろその人の限界を示す証拠と映るでしょう。実際、これは映画によくあるお決まりの場面です。困難なことを成し遂げる計画があると言う男が、さらに尋ねられると、自分の頭を叩いて「全部ここにあるんだ」と言います。映画を見ている誰もがそれが何を意味するかを知っています。その計画は、せいぜい曖昧で不完全なものです。おそらく、それを完全に無効にするような、まだ発見されていない欠陥があるでしょう。せいぜいそれは「計画のための計画」に過ぎないのです。

厳密に定義された領域では、頭の中で完全にアイデアを形成することが可能です。例えば、チェスは頭の中でプレイできます。数学者も、ある程度の数学的な思考を頭の中で行えますが、ある一定の長さ以上の証明については、書き下してみるまでは確信を持てないようです。しかし、これは形式言語で表現できるアイデアにおいてのみ可能であるように思われます[1]。おそらく、そのような人々がやっているのは、頭の中でアイデアを言葉にすることなのです。私もある程度は、エッセイを頭の中で書くことができます。散歩中やベッドで横になっているときに、最終稿でほとんど変更されずに残るような段落を思いつくことがあります。しかし、実際には、そうしているときも私は「書いている」のです。執筆の精神的な部分を行っているのであって、ただ指が動いていないだけなのです[2]。

何かについて書かなくても、そのことについて多くのことを知ることはできます。しかし、知っていることを説明しようとすることで、さらに学ぶことがないほどに、多くのことを知り尽くすことができるでしょうか？私はそうは思いません。私は、Lispのハッキングとスタートアップという、少なくとも二つのよく知っているテーマについて書きましたが、どちらの場合も、書くことで多くのことを学びました。どちらのテーマでも、説明する必要が生じるまで、意識的に認識していなかった事柄がありました。そして、私の経験が例外的なものだったとは思いません。多くの知識は無意識下にあり、専門家は初心者よりもむしろ無意識の知識の割合が高い傾向にあります。

私は、執筆があらゆるアイデアを探求するための最善の方法であると言っているわけではありません。建築に関するアイデアがあるなら、おそらくそれらを探求する最善の方法は、実際に建物を建てることでしょう。私が言いたいのは、他の方法でアイデアを探求することでどれだけ学んだとしても、それらについて書くことから、さらに新しいことを学ぶだろうということです。

もちろん、思考を言葉にすることは、執筆だけを意味するわけではありません。昔ながらの方法で、話すことでも行えます。しかし、私の経験では、執筆の方がより厳密な試練です。あなたは、単一の、最適な言葉の並びにコミットしなければなりません。声のトーンで意味を伝えることができないため、言い表せないことが少なく、曖昧さが許されません。また、会話では過剰に思えるような集中力で取り組むことができます。私はしばしばエッセイに2週間を費やし、下書きを50回も読み返します。会話でそのようなことをしたら、何らかの精神疾患の兆候のように見えるでしょう。もちろん、怠惰であれば、執筆も会話も等しく無益です。しかし、物事を正確に理解しようと努力するなら、執筆の方がより険しい坂道なのです[3]。

私がこのかなり明白な点をこれほど長く説明してきた理由は、多くの人が衝撃的だと感じるであろう、別の結論に繋がるからです。もしアイデアを書き下すことが、常にそれらをより正確に、より完全にするとするならば、あるトピックについて書いたことのない人は、そのトピックについて完全に形成されたアイデアを持っていないことになります。そして、一度も文章を書かない人は、些細でない事柄について、完成された考えを何一つ持っていないことになります。

特に自分の思考を批判的に吟味する習慣がない人にとっては、そうではないと感じられるでしょう。アイデアは完全に思えることがあります。しかし、それを言葉にしようとして初めて、そうではないことに気づくのです。したがって、もしあなたが自分のアイデアをその試練にかけなければ、完全に形成されたアイデアを持つことがないだけでなく、それに気づくことさえもないでしょう。

思考を言葉にすることが、それが正しいという保証は決してありません。それどころか。しかし、それは十分条件ではないものの、必要条件であることは確かです。

*

注釈

[1] 機械や回路は形式言語です。

[2] この文は、パロアルトの通りを歩いているときに思いつきました。

[3] 誰かと「話す」ことには二つの意味があります。会話が口頭であるという厳密な意味と、執筆を含むあらゆる形式を取り得る、より一般的な意味です。極端な例（例えばセネカの書簡）では、後者の意味での対話はエッセイ執筆となります。 何かを書いているときに、他の人と（いずれの意味でも）話すことは非常に有用です。しかし、口頭での会話が、あなたが書いていることについて話すとき以上に厳密になることは決してないでしょう。

*

本稿の草稿を読んでくださった Trevor Blackwell、Patrick Collison、Robert Morris に感謝します。