再生の定義 ep.4 メンタルケアの空白

「……あったぞ。アクセスログだ」

デスクに戻るなり、神原はタブレット端末を放り出し、自分専用のキーボードを叩き始めた。 画面には、一般のスタッフでは閲覧できないはずの、電子カルテシステムの裏側のログが並んでいる。 表向きは野口に命じられた「データ抽出作業」をしているフリだが、実際にはそのデータの「履歴」を洗っていた。

「お前、いつの間に管理権限を……」

「細かいことは気にするな。……見ろ。昨日の退院処理の直後、野口科長が佐久間さんのカルテにアクセスしてる。しかも、閲覧だけじゃない。『編集』を行っている」

神原が指差した箇所には、確かに『Update: T.Noguchi』の文字があった。 時刻は、佐久間が亡くなる数時間前。

「何を書き換えたんだ？」

「いや、書き換えたんじゃない。何かを『消した』んだ。あるいは、最初からなかったことにしたか」

久遠は自分のPCで、佐久間のカルテをもう一度開いた。 歩行訓練、筋力トレーニング、ADL評価。リハビリの記録は完璧だ。久遠自身が毎日入力したものだから間違いない。 では、何が足りない？

久遠は、普段はあまり開かない『チーム医療』のタブをクリックした。 脊髄損傷の患者は、リハビリ科だけでなく、多職種が連携してサポートする。医師、看護師、ソーシャルワーカー、薬剤師。それぞれの記録が時系列順に並んでいるはずだ。

スクロールする指が止まった。 あるべきはずの専門職の記録が、ごっそりと抜け落ちていた。

「……嘘だろ」

「気づいたか？」

神原が冷ややかに言う。

「『臨床心理士（カウンセラー）』の記録だ。全期間において、一件も実施されていない」

あり得ない。 脊髄損傷という重篤な障害を負い、人生が根底から覆った患者だ。元現場監督という仕事を失い、将来への不安も大きかったはずだ。 メンタルケアの介入は、当院のクリニカルパス（診療計画）では必須項目になっている。

「見落とし……じゃないよな」

久遠は席を蹴るように立ち上がった。 そのまま廊下を早足で進み、突き当たりのカウンセリングルームへ向かう。 背後から「おい、待て！」と神原の声がしたが、構わずにドアをノックした。

中には、ベテランの女性カウンセラーがいた。

「すみません、佐久間 拓さんの件ですが！」

久遠の剣幕に、彼女は驚いて眼鏡を直した。

「ああ、久遠さん。……亡くなったそうね。残念だわ」

「介入記録がありませんでした。あれは、そちらの判断ですか？　それとも僕たちリハ側の依頼漏れですか？」

カウンセラーは困ったように眉を下げ、PCの画面を久遠に向けた。

「違うのよ。見て」

そこには、入院初期の日付で『心理介入依頼（コンサルテーション）』の履歴があった。 だが、そのステータスには、赤い文字で『オーダーキャンセル（依頼取り下げ）』と記されていた。

「私は必要だと判断してオーダーを出したの。でも、すぐにリハビリ科の方から『必要なし』って戻されたわ」

「誰が……」

「野口科長よ」

また、あの男だ。

「理由は？」

「『回復が極めて順調であり、患者本人も前向きであるため、余計な心理的介入はリハビリの集中を削ぐ』……だそうよ。三上先生（医師）の承認印もあったから、病院としての方針ね」

久遠は、奥歯を噛み締めた。 回復が順調だから？　前向きだから？ そんな理由で、心のケアを切り捨てたのか？

廊下に出ると、壁に寄りかかって待っていた神原と目が合った。 神原は、久遠の表情を見て全てを察したようだった。

「……やっぱり、意図的な『削除』だったか」

「ああ。野口さんが止めてた。佐久間さんの心を、見る必要はないって判断したんだ」

久遠の中で、点と点が繋がっていく。 アトラス社の「再生プログラム」。 彼らが欲しがるのは、「完璧な身体機能回復」のデータだ。そこに、「精神的な不調」や「将来への不安」といったノイズが混じることを嫌ったとしたら？ 純粋な“成功例”を作るために、あえてメンタルケアを排除したとしたら？

「俺たちは……」

久遠の声が震えた。

「俺たちは、ロボットを修理してたわけじゃない。人間を見ていたはずだろ。なのに、なんで……」

「落ち着け。まだ推測の域を出ない」

神原が久遠の腕を掴む。

「だが、状況証拠は真っ黒だ。アトラス社のAIモデルにとって、佐久間さんは『理想的な検体』だった。心が壊れていようが、足さえ動けばそれでよかったんだ」

神原の目は、珍しく熱を帯びていた。 彼は面白がっているのではない。久遠と同じように、専門職としての誇りを傷つけられ、静かに怒っているのだ。

「久遠。……このままじゃ終われないな」

「当たり前だ」

久遠は顔を上げた。

「行くぞ」

「どこへ」

「佐久間さんの家だ。ご遺族に会って、本当のことを聞く」

神原が呆れたように天を仰いだ。

「お前な、それは完全にアウトだぞ。退院後の患者の家に、担当PTが勝手に押しかけるなんて、職務規定違反（コンプライアンス）で一発解雇だ」

「知るか。クビになる前に、真実を暴いてやる」

久遠は更衣室へ向かって歩き出す。 スクラブを脱ぎ捨て、私服に着替える間も、怒りで手が震えた。 もし、病院の都合でメンタルケアが奪われ、そのせいで佐久間さんが追い詰められていたとしたら。 それは自殺じゃない。 俺たちが殺したも同然だ。

病院の裏口を出て、駐車場へ向かう。 自分の軽自動車のキーを取り出そうとした時、横から鍵を奪い取られた。

「……神原」

神原が、自分のセダンの助手席を顎でしゃくった。

「乗れ」

「は？」

「お前みたいな感情だけで動くバカを一人で行かせたら、不法侵入で逮捕されるのがオチだ。俺が運転する」

「お前……巻き添え食うぞ」

「共犯なら、罪は半分だろ」

神原はニヤリと笑い、運転席に乗り込んだ。 久遠はため息を一つつき、助手席のドアを開けた。

エンジンがかかる。 車は、重い曇り空の下、佐久間家のある郊外へと走り出した。