わたしの身体は「フーテンの寅さん」：深部感覚という名の脳内バグ

回復期リハビリの扉を叩いた頃、私の身体にはある「奇妙なバグ」が発生していました。
それは、頸髄損傷によって引き起こされた**「深部感覚（しんぶかんかく）」**の異常です。

リハビリのプロフェッショナルたちが懸命に私の腕を動かし、指を解きほぐしてくれていても、私の脳が受け取っているデータは、現実とは全く別の景色を描いていました。

01. 深部感覚という名の「GPS」の故障
そもそも「深部感覚」とは、皮膚表面の感覚とは異なり、筋肉や関節、靭帯などの深部にある受容器で感知する感覚のことです。簡単に言えば、**「目をつぶっていても、自分の手足がどこにあり、どんな形をしているか」**を把握するための、身体のGPSのような機能です。

このGPSには、手足の位置を把握する「位置覚」や、身体がどう動いているかを感じる「運動覚」が含まれます。通常、私たちは無意識にこの機能を使って暗闇でも自分の鼻を触ることができますが、私のGPSはあの日以来、完全にフリーズしてしまったのです。

02. 肩にかけただけのジャケット、袖を通さない腕
その感覚を表現するなら、まさに**「寅さん」**でした。
映画『男はつらいよ』の車寅次郎が、チェックのジャケットを羽織り、袖を通さずに肩にひっかけている、あのスタイルです。

私の腕は、間違いなく私の肩についている。セラピストの先生が私の指をマッサージしているのも、この目で見えている。
けれど、脳に届く「感覚のフィードバック」は、頑なにこう告げるのです。
「おい、お前の腕はそこ（袖）には通ってないぞ。ただ肩にひっかかっているだけだ。そして今、小さく『前にならえ』をしている格好だぞ」

どんなに腕を回されても、歩行器での訓練を促されても、私の脳内イメージの中の自分は、ずっと寅さんのように肩から腕を浮かせ、律儀に「小さく前にならえ」を続けていました。

03. 視覚情報を駆使した「OSの再書き換え」
この「寅さん状態」から脱却するためには、地道なアップデートが必要でした。
感覚（入力）が機能しないのなら、視覚（カメラ）で補うしかありません。深部感覚障害のリハビリでは、視覚的情報を活用することが基本となります。

「今、先生が指を曲げました。目で見て確認してください。はい、今曲がっていますね？」
そう言われ、実際に曲がっている指を凝視する。

脳が「感覚的には『前にならえ』だけど、目で見ると『曲がっている』」という矛盾に直面し、少しずつ古いデータを上書きしていく。この視覚的フィードバックこそが、私にとっての「再構築」の核心でした。

04. 寅さんの卒業
しかし、この「脳内の寅さん」との共同生活は、長くは続きませんでした。
回復期病院へ転院してからわずか3週間。連日のリハビリによる視覚的なフィードバックと、集中的な感覚入力が功を奏したのか、ある日ふと気づくと、ジャケットの袖に私の腕がスッと通っていたのです。

あんなに頑固だった「小さく前にならえ」の幻影が消え、脳が現実の身体の位置を正しく認識し始めた瞬間。それは、私の中に住んでいた寅さんが、「そろそろ潮時だな」とトランクを持って旅立っていったような、不思議な解放感でした。

エピローグ：確かな手応えを杖に乗せて
かつて「小さく前にならえ」を続けていた私の腕は、今、しっかりと一本の杖を握っています。
最新のマシンを使いこなすことよりも、自分の腕に「袖を通す」という当たり前の感覚を取り戻すことの方が、私にとってはるかにパーソナルで、過酷な戦いでした。

あの時の「袖を通さないもどかしさ」を知っているからこそ、今、杖を握る手のひらの感覚、地面を捉える一歩一歩の感触が、たまらなく愛おしく感じられます。
寅さんは去りましたが、彼が教えてくれた「自分の身体を意識し直す」という経験は、杖歩行を続ける私の足元を、今も静かに支えてくれています。

📚 深部覚の解説（AIによる概要）
深部感覚障害とは、身体内部の感覚が鈍くなる状態で、主に脳卒中や脊髄疾患が原因で起こります。
• 主な内容:
• 位置覚: 手足が今どこにあるかを感じる感覚。
• 運動覚: 身体がどのように動いているかを感じる感覚。
• 振動覚: 振動を感じる感覚。
• 主な症状:
• 歩行・バランス障害: 足元の位置が分からず、視覚に頼らないとふらつく（ロンベルグ徴候）。
• 動作の拙劣さ: 思った方向に手足が動かず、細かい操作が困難になる。
• 力の加減の低下: 強く握りすぎたり、物を落としたりする。
• リハビリのポイント:
• 視覚的情報を駆使して、動かす手足をしっかり見ることが基本となります。
• 関節への圧迫刺激や、抵抗をかけた運動を通じて固有受容感覚を入力します。

ここまで読んでいただきありがとうございます。
人それぞれとは言いますが、自分と同じ感覚を持った方の少しでもお役に立てれば幸いです。

よろしければ、お気軽にコメント、フォロー、「スキ」をお願いします♪